走廊上，李沐言背靠著牆，慢慢滑坐在地上。右腿的舊傷隱隱作痛，但心裡某個地方終於不再流血。
半小時後，林老師打開門示意他進去。張舒窈已經擦乾眼淚，正嘗試用新拐杖站起來。
"彆動！"李沐言一個箭步衝過去，"醫生不是說還不能..."
"我想送你到電梯。"張舒窈固執地說，額頭因為用力而滲出細汗，"就這一次。"
最終妥協的結果是李沐言半摟半抱地扶著她，緩慢地挪向電梯。林老師跟在後麵，隨時準備接手。短短二十米的路，他們走了將近十分鐘。
在監控死角處，張舒窈突然拽住李沐言的白大褂領子，給了他一個帶著淚水的吻。她嘗起來像藥和薄荷牙膏，還有一絲不容錯辨的決絕。
"等我。"她喘著氣說，"三周後，我一定..."
李沐言抵著她的額頭："我每天都會數日子。"他從口袋裡掏出一支馬克筆，在她石膏上寫下"等你回家"，落款畫了顆小小的愛心。
電梯"叮"的一聲到達。李沐言最後看了母女倆一眼，將這幅畫麵深深刻進腦海——林老師扶著女兒，兩人站在走廊的陽光下，像兩棵經曆風暴卻依然挺立的樹。
電梯門關上的瞬間，李沐言摸到口袋裡多了一張紙條。展開後是張舒窈潦草的字跡："每天視頻，不許熬夜，等我。"
他將紙條貼在胸口，那裡跳動的疼痛比任何傷口都美好。三周，隻有三周了。
2006年2月28日，燕京西站。
傍晚的寒風卷著細碎的雪粒，在站台上呼嘯而過。李沐言拖著行李箱，右腿仍有些微跛，每一步都走得緩慢而堅定。額角的疤痕已經淡去，但顴骨上仍殘留著一抹未完全消退的青紫。他緊了緊圍巾，呼出的白氣在冷風中迅速消散。
站台上人來人往，旅客們裹緊大衣匆匆而過，沒人注意到這個年輕男人眼中的疲憊和思念。直到——
“沐言！”
一道熟悉的聲音穿透嘈雜的人潮，像一束光照進灰暗的冬日。李沐言抬頭，在出站口的欄杆旁，劉子怡穿著一件米色大衣，長發被風吹得微微揚起，眼眶通紅地望向他。
她幾乎是跑過來的，高跟鞋在光滑的地磚上敲出急促的聲響。李沐言剛想開口，就被她一把抱住，力道大得讓他肋骨隱隱作痛。
“你怎麼……傷成這樣？”她的聲音顫抖著，手指輕輕撫上他臉上的淤青，眼淚已經控製不住地往下掉，“張建國那個畜生！他怎麼能……”
李沐言苦笑，伸手擦去她臉上的淚水：“沒事，已經快好了。”
劉子怡咬著唇，上下打量他，目光最終落在他微跛的右腿上，眼淚又湧了出來：“腿也是他打的？”
“摔的。”李沐言輕描淡寫地說，不想讓她擔心。
劉子怡卻猛地攥緊他的袖子，聲音哽咽：“你騙我！張舒窈都告訴我了，張建國把你關在審訊室……”
李沐言沉默了一瞬，伸手揉了揉她的頭發：“都過去了。”
劉子怡深吸一口氣，努力平複情緒，可眼淚還是止不住。她既心疼李沐言，又想起張舒窈——那個倔強又勇敢的女孩，為了見他，從二樓跳下來摔斷了腿。
“舒窈……她還好嗎？”她輕聲問，聲音裡帶著複雜的情緒。
李沐言的眼神柔和下來：“能拄拐走路了，再過兩周就能拆石膏。”
劉子怡點點頭，眼淚卻掉得更凶了。她恨張建國的狠毒，心疼李沐言的傷，又可憐張舒窈的遭遇。最終，她隻是緊緊握住李沐言的手，低聲說：“走吧，先回去。”
——
車內，暖氣開得很足。
劉子怡握著方向盤，目光時不時瞥向副駕駛的李沐言。他靠在座椅上，閉目養神，眉宇間仍帶著疲憊。
“公司怎麼樣？”他問，聲音低沉。
“一切都好，高校社交網的用戶突破80萬了，王鑫正在優化服務器。”劉子怡輕聲回答，“你……要不要先休息幾天？”
李沐言搖頭：“明天去公司。”