2007年5月3日的晨光，透過春省國道旁的白楊樹葉，在奔馳車窗上篩下碎金般的光斑。劉子怡蜷在副駕駛座，指尖無意識地摳著真皮座椅的縫線，目光投向窗外飛速掠過的田野。黑土地剛冒出嫩綠的玉米苗，遠處紅磚房頂的煙囪冒著炊煙，與她記憶中彆無二致，卻又仿佛隔著一層毛玻璃。
車速緩緩降下，李沐言的手越過檔杆，覆上她冰涼的手指：“第三次了。再摳下去，這椅子得讓舒窈找德國廠家索賠了。”
她猛地回神，才發現自己又把座椅邊沿掐出了指甲印。後視鏡裡，她看見自己特意燙卷的發梢張舒窈說這樣更顯溫婉），以及身上那件價格標簽還沒撕就被張舒窈果斷剪掉的米色針織裙——此刻卻像借來的戲服，繃得她肩背發僵。
“我爸媽…就是普通莊稼人。”她聲音乾澀，“我爸可能還在用那個搪瓷缸喝水，磕破了邊都不舍得扔。我媽她…”她頓住了，想起母親孟芝那雙總是皸裂的手，和看到電視裡豪門劇時會默默關掉的習慣。
李沐言打轉向燈，將車穩穩停靠在路邊曬穀場。引擎熄火後，田野的風聲和遠處拖拉機的轟鳴瞬間湧入車廂，帶著泥土和肥料的氣息。
他轉身從後座拎來那個巨大的登山包——今早劉子怡看著他塞進去時，還以為是去野外露營。拉鏈嘶啦一聲打開，映入眼簾的卻不是她想象的奢侈品禮盒。
最上麵是幾盒包裝樸素的膏藥，印著“協和醫院”的紅十字標誌。“給叔的腰椎間盤突出貼的，發熱時間長。”他拿起一盒，又翻出兩雙厚重的手工羊毛襪，“東北開春地氣寒，腳底得暖著。”
下麵壓著件暗紅色的羊絨坎肩，針腳細密，款式是農村老人最慣常穿的。“我媽…就喜歡亮堂顏色。”劉子怡怔怔地說，指尖劃過柔軟的絨麵。
“嗯，子怡說的。”李沐言神色自然，又掏出一個沉甸甸的布袋，裡麵是整套德國雙立人的刀具、剪子、甚至還有刨皮器，“聽說嬸兒廚房那把菜刀，還是結婚時打的？”
劉子怡鼻尖一酸。母親確實總抱怨刀鈍，切土豆絲都費勁。
接著是幾大盒包裝精美的點心，但不是西洋糕點，而是“稻香村”的驢打滾、艾窩窩。“給左鄰右舍分分，不紮眼。”他考慮得周全。甚至還有一整套嶄新的小學文具和童話書，“給侄兒侄女們的。”
最後，他小心翼翼捧出個用軟布包裹的方匣子。打開來，竟是一台小巧的索尼數碼相機，旁邊配著備用電池和內存卡。“這個…教二老用。以後想你了，就能隨時拍點照片視頻發過來。”他頓了頓，聲音放緩，“比打電話實在。”
沒有名煙名酒，沒有金飾珠寶，每一樣都普通，卻每一樣都精準地砸在父母最日常、最細微的需求與遺憾上。這份用心，比任何昂貴禮物都重千斤。
“你…你什麼時候…”她喉嚨哽住。
車子重新駛上國道，離那個名叫“廂房屯”的村子越來越近。劉子怡的心又提了起來，手指絞著裙擺：“要是…要是村裡人說閒話…”她想起那些長舌婦的議論，“說我跟了個…有錢的…”
“就說我是你工地搬磚認識的。”李沐言麵不改色，“後來走了狗屎運，中彩票開了個網吧。”
她噗嗤笑出聲，想象不出他搬磚的樣子。笑容還沒落下，又蹙起眉：“還有我妹…她要是提借錢…”
“電子廠正好缺個倉庫調度員，實習期三個月，考核通過轉正。讓他下周一去燕京找姚廠長報到。”他早有準備，“包吃住，工資按規矩發。”
每一個她焦慮的縫隙，都被他悄無聲息地填上妥帖的安排。車拐進顛簸的土路，遠處村口的歪脖子柳樹已經能看見輪廓。劉子怡忽然抓住他手腕，力道大得掐出紅痕：“李沐言…”
他反手握緊她，將車停在柳樹蔭下。陽光透過枝葉縫隙，在他眼底灑下細碎的光點。
“子怡，”他看著她，聲音沉靜卻有力，“我不是來接受審判的女婿，是來感謝他們，把這麼好的你帶到這世上，等我找到。”
他抬起兩人交握的手，輕輕吻在她無名指的芯片指環上：“我們是回家，不是上戰場。”
車窗外，已有扛著鋤頭的村民好奇地望過來。幾個光屁股小孩追著車跑，車裡麵聽不清外麵傳來的鄉音。
劉子怡深吸一口氣，泥土和牛糞的味道熟悉得讓人想哭。她對著遮陽板上的鏡子，仔細擦掉眼角的濕意，又把被風吹亂的卷發彆到耳後。
“走吧。”她終於說，聲音穩了許多，“我媽肯定燉好了酸菜粉條，去晚該涼了。”
李沐言笑著重新發動車子。奔馳緩緩駛過坑窪的土路，揚起細微的塵土。村口那扇熟悉的、漆皮剝落的木門越來越近，門口站著兩個不斷張望、身影佝僂的老人。
劉子怡的手心還在出汗，但這一次，她主動握住了他的手。
車停穩。李沐言先從後備箱拿出禮物，大包小包卻不顯浮誇。他深吸一口氣，不是緊張，而是像要把這方天地間的氣息都納入胸臆。
木門吱呀一聲被推開，孟芝圍裙上還沾著麵粉，劉岩穿著洗得發白的中山裝，眼神裡有局促，有期盼，有歲月刻下的風霜，還有一種沉默的審視。
“叔，嬸兒。”李沐言上前一步，笑容乾淨，微微躬身，聲音不高不低，帶著恰到好處的敬重，“我是李沐言。子怡常念叨家裡酸菜粉條味兒最正，我饞了一路了。”
沒有稱呼“爸媽”，不生分，也不越界。禮物遞過去，是實用的膏藥、暖和的襪子、鮮亮的坎肩，還有那套閃亮的廚房刀具。
“這…這咋好意思…”孟芝搓著手，眼睛卻亮了一下，在那把刀上停了停。
“應該的。”李沐言語氣自然，“子怡在燕京，多虧你們惦記。”
劉岩接過膏藥，看了看標簽，沉默地點點頭，目光在他和女兒之間轉了轉。
鄰居們漸漸圍過來，孩子們眼巴巴看著點心盒子。李沐言拆開包裝，拿出來分給大家。
他再次看到父母眼眶又一次發熱。這一次，不是因為忐忑，而是因為一種沉甸甸的、落到了實處的暖，重生後真正意義的相見。
她知道，回家的路，才剛剛開始。但此刻，灶火正旺，飯菜正香，她愛的人，正在努力成為這個家的一部分。
喜歡重生：同美女們共建星辰大海請大家收藏：()重生：同美女們共建星辰大海書更新速度全網最快。