淩晨五點半的天光，像杯兌了水的豆漿，勉強在東邊天際暈開層淡白。都楓蹲在宿舍窗台下，看著那兩個穿黑西裝的男人終於罵罵咧咧地離開。他們在樓下轉悠了足足半小時，煙蒂扔了一地，其中一個對著他宿舍的方向撒了泡尿，拉鏈聲在寂靜的樓道裡格外刺耳。
他鬆了口氣，後背的冷汗把工裝襯衫黏在脊骨上，像貼了塊濕膏藥。剛才躲在門後那幾分鐘，心臟差點從嗓子眼裡跳出來——周默塞給他的懷表在口袋裡發燙，金屬外殼硌得肋骨生疼，仿佛有隻小獸在裡麵撞來撞去。
直到樓道裡傳來掃地大媽的拖把聲，都楓才敢直起身。他摸出懷表打開，表盤裡停在三點的指針不知何時動了一格，指向三點零三分。表蓋內側的“都”字被體溫焐得發燙，刻在邊緣的纏枝紋裡，似乎有微光在流轉。
“這不是普通的懷表……”他對著光翻來覆去地看，突然想起父親手冊裡夾著的地鐵圖，太平湖站旁那個像漩渦的符號，和懷表內側某道紋路驚人地相似。周默說這東西能救命，難道它和父親藏起來的秘密有關？
宿舍裡彌漫著隔夜麵包的酸氣，他把那片帶金色紋路的玻璃碎片用舊報紙裹了三層，塞進床板最深處。父親的工作手冊被他塞進工裝褲的夾層，貼著肚皮，能感受到紙頁邊緣磨出的毛邊。做完這一切，窗外的天已經徹底亮了，遠處傳來第一班地鐵進站的轟鳴聲，震得窗玻璃嗡嗡作響。
“得去趟調度室。”都楓抹了把臉，冷水順著下巴滴在地上，“周默說要做筆錄，正好問問那三下敲門聲是什麼意思。”
他換了件乾淨的工裝襯衫，把懷表塞進內側口袋，扣好所有紐扣。路過鏡子時，瞥見自己眼下的青黑又重了些，額角的淤青泛著紫，像塊沒擦乾淨的汙漬。四年前剛入職時，父親總說他“臉蛋嫩得能掐出水”，現在這張臉，大概和隧道裡的鋼軌一樣，隻剩糙勁兒了。
走出檢修工宿舍的紅磚樓，清晨的風裹著早點攤的油煙味撲過來。賣煎餅的大姐揮著竹蜻蜓喊：“小都，今天換套煎餅？加倆蛋！”他擺擺手，從口袋裡摸出昨晚剩下的半塊麵包，乾硬的邊角硌得牙床疼。
“省著點吧，說不定得用錢打通關係。”他嚼著麵包想。王強的死，失控的列車，天樞的紋身……這些事絕不可能按“機械故障”草草了結，他得弄清楚真相。
3號線的調度室在總站的三樓，隔著老遠就能聞到周默的煙味。都楓上樓梯時，迎麵撞見兩個穿黑西裝的男人，袖口彆著銀色徽章，上麵的圖案和王強脖子上的紋身一模一樣——是天樞的人。
兩人停下腳步，上下打量他，眼神像掃描儀。其中一個高個子開口，聲音像砂紙磨過鐵板：“你是都楓？”
都楓攥緊了口袋裡的懷表，指尖傳來冰涼的觸感：“我是，有事？”
“王強出事時，你在現場？”高個子的目光落在他額角的淤青上，嘴角勾起抹冷笑，“看起來傷得不輕啊。”
“運氣好，沒被撞死。”都楓儘量讓語氣平淡，後背卻已經開始冒汗，“調度室讓我來做筆錄，二位是？”
“公安的。”另一個矮胖子掏出個證件晃了晃，速度快得看不清內容，“例行問話，跟我們走一趟。”
“不是去調度室嗎？”
“案情需要，換個地方。”高個子伸手就要抓他的胳膊，指尖帶著金屬的涼意。
都楓猛地後退一步，撞到身後的欄杆：“我得先跟我們組長周默說一聲。”
“周默？”矮胖子嗤笑一聲，“他現在自身難保，沒空管你。”
就在這時，三樓調度室的門開了，周默探出頭來，看見樓下的情形，臉色驟變。他衝都楓使了個眼色，大聲喊道：“小楓！趕緊上來！技術科的人等著看軌道數據呢！”
高個子皺了皺眉，似乎在權衡。周默舉著個搪瓷杯走到樓梯口，杯沿的茶漬圈像年輪：“這兩位同誌，有什麼事能跟我說，小楓就是個擰螺絲的，啥也不懂。”他說話時，手指在杯壁上敲了三下，節奏和昨晚敲門框一模一樣。
都楓心裡一動，這絕對是暗號。他趁機繞開兩個黑西裝，快步跑上樓：“周叔，數據我帶來了。”
擦肩而過時，高個子低聲說：“我們還會找你的。”氣息裡有股淡淡的消毒水味，和王強嘴角的甜腥味混合在一起，說不出的惡心。
進了調度室，周默反手鎖上門，把搪瓷杯往桌上一墩，茶水濺出來打濕了一堆報表。“你傻啊？不知道繞著走？”他壓低聲音吼，脖子上的青筋跳得像要炸開，“天樞的狗鼻子比警犬還靈！”
“他們想帶我去哪兒？”都楓盯著他的眼睛，“王強的事，他們是不是查到什麼了？”
周默從煙盒裡抖出根紅塔山，打火機打了三次才著，煙霧瞬間模糊了他的臉：“彆問。記住我昨晚說的話，彆碰金色的東西，彆查你父親的事，好好上班，熬到這事過去。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“熬？”都楓提高了音量，“王強死了！死在我麵前！他脖子上有天樞的紋身！我父親當年也死得不明不白，你讓我怎麼熬？”
調度室裡的其他人都抬起頭，老調度員李姐推了推老花鏡：“小都，怎麼跟周頭說話呢？”
周默猛地一拍桌子，搪瓷杯裡的胖大海震得跳起來：“吵什麼！還嫌不夠亂？趕緊把你昨晚的檢修記錄拿出來，技術科等著呢！”他瞪著都楓，眼神裡有警告，還有一絲難以察覺的懇求。
都楓咬了咬牙，從工具包掏出記錄本。指尖劃過紙頁上“3號線下行軌道接縫檢修完畢”的字跡時，突然想起隧道壁滲出的金色黏液，像融化的蜂蜜，能拉出亮晶晶的絲。
“周叔，你昨晚想說那液體是什麼？”他筆尖一頓，“還有你敲三下門……”
“閉嘴！”周默的聲音陡然拔高，煙灰掉在報表上，“趕緊做完筆錄滾蛋！今天給你排了休班，彆在這兒礙眼！”
都楓被他吼得一愣，隨即明白過來——周默在趕他走，在保護他。調度室裡有天樞的眼線，這裡不是說話的地方。他低下頭，假裝整理記錄，用隻有兩人能聽到的聲音說：“我知道了。”
走出調度室時，那兩個黑西裝還在樓梯口抽煙，看見他出來，高個子衝他舉了舉煙盒，像是在打招呼，眼神卻冷得像冰。都楓攥緊口袋裡的懷表，金屬的溫度透過布料滲進來，燙得他指尖發麻。
“得找個地方躲躲，順便想想下一步。”他沿著馬路往前走，陽光把影子拉得老長，“周默靠不住，天樞的人盯著，能信的……”
腦海裡突然閃過一個名字——杏子瑤。
星芒咖啡店開在3號線總站對麵的寫字樓底層，玻璃門擦得能照見人影。都楓第一次進去，是因為深夜檢修完想找個地方暖和暖和，杏子瑤給他衝了杯免費的熱美式，說“看你凍得像根冰棱子”。
從那以後，他成了常客，每天早上七點半到，點一杯最便宜的美式，坐在靠窗的位置，能看見地鐵進站的盛況。杏子瑤總說他“喝咖啡像灌白開水”，卻還是會在他杯子裡多放半塊方糖。
“去那兒坐坐吧，”他想，“至少能躲開天樞的人。”
推開玻璃門，風鈴叮當作響。店裡沒什麼客人，杏子瑤正站在吧台後磨咖啡豆，淺藍色的圍裙係在腰間，勾勒出細瘦的腰線。她轉過頭，眼睛亮得像浸在水裡的黑曜石：“小都？今天怎麼這麼早？”
陽光透過百葉窗，在她臉上投下斑駁的光影，幾縷碎發垂在額前，被咖啡機噴出的蒸汽熏得微微卷曲。都楓突然想起宿舍牆上貼的明星海報，覺得那些濃妝豔抹的臉，還不如眼前這張素淨的耐看。
“休班。”他走到老位置坐下，手指在桌麵上無意識地劃著，“來杯美式。”
“還是不加糖不加奶？”杏子瑤笑著揚了揚手裡的咖啡豆，“新到的哥倫比亞豆，帶點果香，嘗嘗？”
“都行。”他心不在焉地應著，眼睛瞟向門口，生怕天樞的人跟進來。吧台上方的電視在重播昨晚的新聞，主持人用沉痛的語氣說“地鐵3號線發生意外事故，具體原因正在調查中”，畫麵裡閃過王強的模糊身影，被打了馬賽克。
杏子瑤的動作頓了頓，磨豆機的轟鳴聲戛然而止。她端著杯子走過來，把咖啡放在他麵前，杯墊是張手繪的咖啡豆圖案，邊緣有點燒焦的痕跡。
“昨晚的事，聽說了。”她聲音壓得很低，指節在吧台上輕輕敲了敲，“你沒事吧？”
都楓端起杯子喝了一口，微酸的液體滑過喉嚨，帶著點不易察覺的甜。他搖搖頭：“沒事，運氣好。”目光落在杯墊上，突然愣住了。
在手繪咖啡豆的陰影裡，有人用指甲刻了幾個小字，不仔細看根本發現不了：