陳三槐的腳剛從養老院的門坎跨出來，鞋底就踩到了一塊黏糊糊的東西。他低頭一看，是一塊裹著辣條味兒的糖紙，上麵印著“蟠桃特供·限量款”。
“這味道……”林守拙皺了皺鼻子，“像極了我小時候被我媽罰抄《往生咒》時嘴裡嚼的苦杏仁。”
“不是杏仁。”湯映紅撿起糖紙嗅了嗅，“是‘悔意香’。”
她的話讓空氣驟然冷了幾度。張黑子下意識摸了摸夜巡鬼差的證件，發現照片上的自己正咧嘴傻笑，嘴角還掛著一粒芝麻。
“生日歌！”楊石頭突然喊出聲。
眾人抬頭望去，隻見天上飄落的辣條雨在半空中自動串成音符，地府居民紛紛站在陽台上齊唱：“祝你投胎，祝你轉世，祝你來生當個好人……”
“他們瘋了。”林守拙喃喃道。
“不。”陳三槐抹了把臉，右眼又開始流淚，“是有人在改命。”
他的淚水滴在地上，迅速凝結成細小的數字，像是某種密碼。林守拙蹲下來，用活字印刷術排列那些數字，很快拚出一行話：
“債務清零係統啟動中，請選擇是否接受洗腦服務。”
“誰會選？”林守拙罵了一句，手指翻飛間將歌詞篡改成：“祝你欠債，祝你賴賬，祝你來生還得還錢。”
歌聲戛然而止，人群陷入短暫混亂。
“乾得漂亮。”湯映紅衝他豎了個大拇指，指甲縫裡還沾著孟婆湯的珍珠碎屑。
“這不是重點。”陳三槐盯著前方不斷變換的門牌，“我們被困在自己的生辰裡了。”
那扇門上原本寫著“出口”，此刻卻變成了“1998年4月7日——陳三槐出生之日”。
“這不對。”他咬牙，“我那天根本沒出生。”
“那你哪天出生？”林守拙問。
“我也不知道。”陳三槐說，“我太爺爺說我是在清明節後第三天撿來的，他說那天風很大，吹走了所有算命的黃曆。”
“所以你的命格……是空的？”湯映紅聲音低了下來。
“不是空的。”陳三槐左眼泛起微光，隱約浮現出一張清單，“是被人動過手腳的假賬本。”
他們在一條走廊儘頭找到了控製台。牆壁上閃爍著無數記憶片段：有他偷看王寡婦晾衣服的畫麵，也有他跪在墳前燒紙的場景。但每一幀都透著詭異的違和感。
“這些都不是真的。”林守拙用活字印刷術快速掃描，“你看這個畫麵裡的銅錢，堆法不對。”
“怎麼不對？”
“你每次數銅錢都會用指甲磕桌角，可這裡的手指是彎的。”
“你是說……”
“這些記憶是偽造的。”林守拙低聲說，“而且簽名是你未來的筆跡。”
陳三槐沉默了。他伸手觸碰其中一段影像，看到自己坐在破廟門檻上，麵前擺著一堆銅錢。銅錢排成一個“試”字，而不是他熟悉的“救”。
“這是什麼時候的事？”
“你不記得了嗎？”林守拙問，“那是你第一次通陰眼，也是你第一次看清祖先們的負債單。”
“我確實做過夢。”陳三槐喃喃，“但我以為那隻是夢。”
“也許從來就沒有現實。”林守拙說，“你隻是還沒通關。”
“通關？”陳三槐冷笑一聲，“我連遊戲規則都不清楚。”
“規則很簡單。”林守拙敲了敲控製台，“你必須選擇一條人生路徑。”
“我不選。”