陳三槐站在祖宅門前，風從屋簷下穿過，卷起幾片紙灰。他低頭看了眼懷裡那本賬本，封麵已經有些發皺，像是被淚水泡過又曬乾。
林守拙在驢背上打了個哈欠：“你真打算在這兒住一晚？”
“我得看住這相框。”陳三槐說，“它不正常。”
“所有東西都不正常。”張黑子蹲在地上，手裡拿著根狗尾巴草，正往自己鼻孔裡塞，“但隻有你不正常地認真。”
三人進了屋。
祖宅多年沒人住，灰塵像一層薄雪鋪在地板上。角落裡的舊木架上擺著個相框，玻璃蒙了層灰，邊角還裂了一道縫。陳三槐走近時，那裂縫忽然發出一聲輕響，像是有人在裡麵翻了個身。
“聽見沒？”他說。
“聽見你腳底下踩死蟑螂了。”林守拙回。
陳三槐沒理他，伸手擦了擦相框玻璃。
畫麵清晰起來——一個男人站在陰債當鋪的櫃台後，穿著他的道袍，補丁拚出的北鬥七星也一模一樣。那人背對著鏡頭，在賬本上寫著什麼，筆跡和他自己的幾乎一致。
“這不是我。”陳三槐低聲說，“但我認得這筆。”
“你說這是未來的你？”張黑子湊近看，“那你還活著？”
“至少那時候還沒瘋。”
“那現在呢？”
“現在還不確定。”
林守拙掏出《陰陽折紙》第十九變，攤開來看了一會兒，又合上：“這玩意兒能改現實映射，理論上可以讓你看到另一個版本的世界線……但得有觸發點。”
“比如？”陳三槐問。
“比如一張符、一句話、或者……”他頓了頓，“一段記憶。”
“我記得王寡婦晾衣服那天，她哼的是山歌。”陳三槐說，“可剛才夢裡，太爺爺跳廣場舞的時候，唱的是《國際歌》。”
“他直播賬號叫‘當代孟嘗君’。”張黑子補充，“粉絲全是孤魂野鬼。”
林守拙皺眉：“你確定那是夢？”
“我不確定是不是夢。”陳三槐把手貼在相框背麵，摸到一塊凸起。他撕開一角，掉出一片桃符碎片，邊緣泛著紅光，像是被血浸過。
“她留下的。”他說。
桃符剛貼上相框背麵，整塊玻璃就嗡地一聲震了一下，畫麵開始扭曲。那個未來的自己緩緩轉過身來，臉上卻是一片空白。
“彆信眼，信手。”玻璃內側浮現一行小字。
“誰寫的？”林守拙問。
“不知道。”陳三槐盯著那行字，“但我知道怎麼查。”
次日清晨，城隍廟前的香爐還冷著，楊石頭已經坐在門口啃燒雞。
“你們來乾嘛？”他叼著雞腿問。
“查檔。”陳三槐說。
“哪年的？”
“三十年前。”
楊石頭咽下一口肉，表情突然變得嚴肅：“有些事，越早忘了越好。”
“我不打算忘。”陳三槐從懷裡掏出一隻紙鶴，“林師傅送的，說是能換點人情。”
楊石頭接過紙鶴，翅膀上寫著：“若無悔，何必贖？”
他歎了口氣：“你們跟我來。”
檔案庫比想象中大得多，黴味撲麵而來。楊石頭帶他們走到最裡麵一間屋子，推開門，牆上掛滿折疊成各種形狀的契約書。
“找吧。”他說，“但彆碰那些紙船。”