雨砸在石階上，像誰把整條洛河倒扣下來往人間潑水。陳三槐的腳趾從破布鞋裡探出來，泡得發白，指甲縫裡還嵌著海底的沙。
他沒動。
不是不想動，是身體還沒認出這副皮囊——二十五歲的骨頭，塞著三輩子的記憶。右眼還在滲水，不是淚，是帶堿味的液體順著顴骨往下爬，滴在香灰結塊的道袍前襟，嘶地冒起一縷白煙。
左眼更糟。
視網膜上那串刻痕燒得發燙，“太公”兩個字像焊在神經末梢上的烙鐵。他抬手抹了把臉，指尖沾了灰、血、海鹽，還有點冰晶的殘渣。那玩意兒早化了，但味道還在舌根底下，一股子數據流的鐵鏽味。
他把鞋墊翻出來，抖了抖，粉末落進掌心。
不多，夠畫半道通明咒。
他咬破舌尖，用血混著粉末，在左手掌心畫了個歪扭的符。不是為了開眼，是為了校準時間——九年零五十八分三十二秒，那個倒計時還在腦子裡跳。
差七秒，王寡婦該從巷口拐出來了。
他把剩下的粉末塞進香囊，香囊裡還縫著一塊焦布，是上輩子燒剩的補丁。北鬥七星的勺柄，現在隻剩灰渣。
香囊貼著胸口，有點燙。
雨聲裡傳來腳步，布鞋底拍在青石上，節奏很慢，像拖著一口看不見的棺材。他沒抬頭，隻用左眼餘光掃過去——藍布衫，油紙傘，鬢角一縷沒染勻的白發被風吹開，露出底下桃符的紅繩結。
她還沒認出他。
也是，這時候的陳三槐還是個剛接手破廟的窮道士，連引魂香都舍不得點全。
“你每月十五在亂葬崗放的磁帶，”他開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“第三首是《十八相送》，調錯了半音。”
傘停了。
王寡婦沒說話，傘沿壓低，遮住半張臉。
他又掏出一根未點燃的香，遞出去，香頭朝下，雨水順著杆子流。
“你師父的錄音，我聽了三十七遍。”她說，嗓音比記憶裡年輕，“你怎麼會……”
“不止這個。”他蹲下，從袖口摳出一團濕紙灰，又拔了根自己的頭發纏進去，手指翻了幾下，一隻紙驢成形，四蹄沾了月光就活了，在積水裡啃食光斑，背上貼著個二維碼。
他掃碼。
師父的聲音從紙驢肚子裡飄出來：“槐兒，守住香火。”
王寡婦的手抖了一下。
紙驢抬頭，濕漉漉的眼珠映出她年輕的臉。她伸手接過，指尖碰到紙驢耳朵時，發絲末端閃過一道極淡的金紋，像符紙被火燎了一下邊，又立刻熄了。
她沒察覺。
“你想要什麼？”她問。
“合作。”他說，“從明天起，彆接‘六道輪回’的單。他們往紙童裡塞的不是壽衣，是毒粉。”
“你怎麼知道？”
“我知道你三年後會被無常勾錯魂，也知道你藏在豆腐桶底的招魂幡是用牛眼淚染的。”他站起身，右眼的水滴進鞋裡，“更知道，你這輩子唯一一次求人，是求我師父彆燒你那盤求婚磁帶。”
她猛地抬頭。
他沒看她，隻把香塞回袖中，“我要辦個紙紮鋪，專接陰債清算的活。你要是信我，明天帶三斤黃裱紙來，我紮個能聯網的往生路由器。”
她說不出話。
他轉身往廟裡走，破鞋在水裡啪嗒響。
他知道她會來。
因為未來的她，死在替他擋下第三十七次催債符的時候。
當鋪後院的煤油燈晃得厲害，孔門生坐在八仙桌旁，手指敲著桌麵，節奏像摩斯密碼。
他還沒長出後來那根鑲陰符的象牙手杖，但左耳後那塊胎記已經露了頭，被他用發膠壓著。
“你再說一遍？”他冷笑，“說我轉世十七次？說我被拔舌地獄罰過？”
陳三槐把一張冥鈔攤在桌上，背麵是燒出來的灰字：“月食夜，往生淚，珊瑚角需斷於子時三刻。”
灰字一現，孔門生的手頓住了。
那是他從海底鐵卷拓下來的禁術，煉功德砂的唯一解法，從未示人。
“你第十七次投胎，”陳三槐舔了舔裂開的嘴唇，“在嶺南陳家做小妾，半夜偷聽賬房說夢話，被家主灌了鉛水封喉。牛頭馬麵驗魂時，發現你輪回印被改過，當場押走。”
孔門生臉色變了。
“你不可能知道……”
“我知道你用生辰八字換了五次轉世機會，還欠閻羅賬房三筆陰陽利貸，年息三十七點二。”陳三槐掏出槐木令，在桌上輕輕一磕，“陸離判官簽字那天，你請他喝了三天三夜的花酒。”
煤油燈滅了。
有人摸黑點了根蠟。