水漬在泥印上冒完青煙，陳三槐的手還懸在半空。指尖濕的，混著堿水和紙灰，黏在鞋幫子上揭不下來。他沒動，不是因為怕，是腳底板突然發燙，像踩了塊剛出爐的烙鐵。
抬頭。
天上有兩個月亮。
一個在西，偏黃，帶圈暈，正常。另一個在東，銀白，邊緣發虛，像是被人用橡皮擦蹭過，輪廓一直在抖。兩輪月光交疊處，空氣像燒開的水，泛著波紋。
他右眼的堿水開始冒泡。
不是流，是沸騰，一串串小泡從眼角擠出來，滴在道袍補丁上，滋啦作響。左眼視野裡，地麵那枚北鬥鞋印突然裂開，不是物理裂，是時間上的——同一塊泥地，同時浮現出三十個不同狀態的他：有七歲那年光腳踩泥的，有師父咽氣時跪在床前的，有昨夜在茶樓打翻茶杯的，還有個渾身焦黑、隻剩半截身子在爬的，那是核爆後的殘影。
所有“他”都在動。
所有動作的終點，都是城外萬人坑上空。
那裡，一道裂縫正從虛空中長出來，像撕開的傷口，邊緣卷曲，露出裡麵不斷閃回的畫麵：王寡婦在亂葬崗放磁帶，林守拙在紮紙馬，湯映紅在熬湯，太爺爺在養老院舉著手機跳《最炫民族風》。
他用指甲蓋刮下鬢角的紙灰，混著右眼淌出的泡狀液體，抹在左眼眼皮上。
視野瞬間穿透時間。
看見自己在第75章用陰陽剪剪斷右手，血噴三尺，紙紮童男從血霧裡站起，捧著斷手往墳裡埋；看見自己在第83章把賬本燒了，灰燼飛向地府數據中心，引發服務器短路；看見自己在第91章接過統帥令，百萬陰兵跪地，紙馬啃月成糧。
這些“他”全在朝萬人坑走。
哪怕已經死了，哪怕隻剩一縷魂，也在爬，也在飄，也在被某種東西拽過去。
他低頭看手。
掌紋裡浮現出細密的紅絲，跟賬本上那批因果絲一模一樣，隻是更粗，更密，像被人用針線縫進了命格裡。絲線的另一端，全指向那道裂縫。
他忽然笑了一聲。
“合著我這輩子，就他媽是個快遞員，專門負責把自己往坑裡送。”
話音未落，裂縫中傳出聲音。
“乖孫，看到宇宙銀行的廣告了嗎？”
是太爺爺。
不是托夢那種模糊音，是實打實的廣播腔，帶著養老院廣場舞音響的雜音，連背景裡京劇女團的跑調都能聽清。
陳三槐沒回話。
他盯著其中一個時間線裡的自己——那個正和孔門生對峙的“他”。談判桌上，協議攤開，楊石頭的雙重影子映在泥地，城隍服那人抬頭，臉還是看不清。可就在那一瞬，那影子動了嘴。
不是說給陳三槐聽的。
是說給裂縫裡的湯映紅。
他猛地扭頭。
裂縫深處，湯映紅懸在半空，姿勢定格：右手抬起，指尖指向他，嘴唇微張，眼睛睜到最大。她的動作在重複，不是錄像循環，是時間夾縫裡的卡頓——抬手、張口、凝視，然後倒回，再抬手，再張口，再凝視。
永遠差0.3秒，說不出話。
他左眼劇痛，視網膜上浮出幾行刻痕般的字：
“她不是機器，是替身。”
他懂了。
太爺爺用ps改功德簿，能偽造壽命，自然也能造人。湯映紅不是後來繼承孟婆衣缽的現代女性，她是早被做出來的“備份”，用來替某個本該死在核爆裡的人活。
而那個“人”，是他。
他七歲那年被按在泥裡祭樁，本該當場魂飛魄散，是太爺爺用替身術換命，把湯映紅的時間線接了上去。她替他活了三十年，替他記仇，替他熬湯，替他暗戀，替他一次次在孟婆湯裡加健忘草——不是為了讓他忘，是為了讓自己記得更清楚。
她記得每一次心跳，每一次呼吸，每一次他路過她店門口時，鞋底蹭過門檻的聲音。
他撕下道袍上北鬥七星的補丁，用布片裹住左眼。
視野一暗，通陰眼的乾擾消失。
終於聽清她唇語。
“心跳……頻率……”