驢蹄在泥地上劃出的“勿歸”二字，還沒乾透，陳三槐就一腳踩了上去。
他沒騎驢，驢也不見了。那畜生昨晚在路口打了個響鼻，轉身鑽進霧裡，蹄聲像被誰收走了回音。他走著，腳底的碎紙片還在，燒焦的邊角卷著，印著“銀河係通用幣”幾個字，被踩進泥裡，像一張作廢的支票。
霧太重，不是尋常的濕氣，是陰氣凝成的絮狀物，黏在道袍補丁上，蹭得鬢角的紙灰直掉。他右眼還在流，不是淚，是血，一滴一滴，砸在肩頭，悶響。左眼盯著前方山路，視野裡浮著血字：後院井底，祖債未清。字沒散，反而更紅，像有人拿朱砂筆在視網膜上描邊。
他從袖裡摸出一張燒了一角的冥鈔，搓成撚子，指甲蓋一磕銅錢，火石擦出火星，點著了。
火光不大，但霧退了半尺。
光裡浮著絲。
不是一根，是密密麻麻，從路兩旁的樹杈、石碑、枯草尖上拉出來，橫七豎八，織成一張活網。每根絲線上都爬著字，小如蟻，紅如血，扭動著，像剛寫上去還沒乾透：
“陳七郎·兵馬俑·十萬貫·三百年”
“陳九婆·陰宅地契·五萬貫·二百七十年”
“陳太公·替身符·三萬貫·一百年”
他認得這些名字。族譜他燒過，但名字還在，陰債沒銷，倒被蜘蛛織成了活賬本。
他把火撚往蛛絲上一湊，絲線猛地一縮，發出極細的“吱”聲，像老鼠臨死前的哀叫。字在火光裡扭曲，拚成新的句子：
“利滾利，三代連坐”
“逾期未還，魂押地府”
他冷笑，指甲蓋又磕了下銅錢，銅錢嗡鳴，聲波震得蛛絲齊顫，字跡抖成一片血霧。
霧散了。
路通了。
他繼續走。
祖宅院門虛掩，門縫底下滲出黑水，慢得像油，泛著暗光。他抬腳要進，卻在門檻前停住。
水麵倒影沒有他。
隻有一片空洞的眼眶，密密麻麻，擠滿了整片水麵，像被誰挖了眼的骷髏堆在井口。沒有鼻子，沒有嘴，隻有眼窩，齊刷刷盯著他。
他咬破舌尖，血滴在門環上。
銅綠“哢”地剝落，露出底下刻的“陳”字族徽，歪歪扭扭，像是小孩拿刀劃的。倒影瞬間變了，水裡映出他自己的臉，滿臉血汙，右眼淌血，左眼瞪著那口井。
他跨進去。
院子裡的蛛網不是結在牆角屋簷，是從井口放射出來的。一根根粗如麻繩，黑得發亮，從井沿四散拉出，纏在房梁、樹乾、石磨上，織成一張覆蓋整個院子的巨網。網心懸著一塊橢圓的“牌匾”，由無數細絲編織而成，上麵浮著血字：
“陳三槐”
名字底下還有一行小字：“逾期未還，子孫連坐”。
風一吹，網顫，字抖，像剛寫上去的判決書。
他抬頭看，蜘蛛沒在角落，而在網中央。
一隻，通體漆黑，八足展開有巴掌大，蹲在“陳三槐”三個字正上方，不動，也不逃。它不結新網，也不捕食，就那麼趴著，像守著一張催債單的會計。
他往前走一步，蜘蛛八足齊動，絲線震顫，字跡重組：
“滯納金三倍”
他還沒反應，井口突然湧出一股寒氣，刺骨，帶著腐土味。半截青麵獠牙的手破土而出，灰白皮膚上爬滿符文，指甲漆黑如鐵，一把抓住井沿，緩緩往上爬。
空中浮出朱砂字，一筆一劃，像判官筆蘸著血寫：
“逾期三百年，滯納金三倍。”
字沒寫完，已往他後背鑽。皮膚燒灼，像有人拿烙鐵在皮上刻字。他悶哼一聲，沒躲，反手把銅錢壓在後背，金屬導熱，燙得掌心起泡，但朱砂字的烙印被分散了，沒刻進骨頭。
他喘了口氣，右眼又一熱。
血淚滴下，砸在蛛網上。
蛛絲猛地一縮，像被燙到。蜘蛛八足一僵，隨即劇烈擺動，不是逃跑，而是有節奏地敲擊絲線。
八條腿在空中劃動，拚出兩個字：
“救我”
字是用蛛絲臨時拉出來的，顫巍巍，像隨時會斷。拚完，蜘蛛不動了，八足垂下，像斷了電的機器。
陳三槐沒動。
他盯著那兩個字，血淚還在流，滴在網麵上，蛛絲微微收縮，像在吸血。
他忽然抬手，把銅錢塞進嘴裡，用牙咬住。銅錢邊緣硌著牙齦，血腥味混著銅鏽味在嘴裡漫開。他另一隻手摸到後背，朱砂字還在燙，但沒再加深。他用指甲蓋在銅錢上一刮，刮下一道新痕。
風過，蛛網輕顫。
“救我”二字碎成灰，飄散。
他把銅錢從嘴裡拿出來，吐掉牙齦上的一絲血沫，攥進掌心。指甲蓋在銅錢邊緣磕了三下，聲音短促，像在點算。
他沒看井，也沒看蜘蛛。
隻是把道袍拉緊，補丁拚出的北鬥七星在血光裡忽明忽暗。
他朝井口走了一步。
井裡傳來指甲刮石頭的聲音，慢，但不停，像有人在底下一點點往上爬。
他右眼又一熱。
血淚將落未落。