陳三槐把半張冥鈔塞進蜘蛛網的時候，那八條腿的玩意兒正對著天空比“三”。他沒理，轉身就往柴房走。木箱底板夾層裡的紙條燒成灰，飄向井口，像一群不肯投胎的遊魂。
他站在井邊，把手機掏出來。倒計時還在跳：25518。直播沒關，太爺爺還在跳《最炫民族風》，紙紮女團轉得像個陀螺。彈幕刷著“老陳頭今天沒激情”，他冷笑一聲，把手機倒扣在井沿上，屏幕朝下，像是給祖宗上供。
他蹲下，把手掌按在井底黑石上。血還沒乾，黏糊糊地蹭在石頭表麵。他照著直播裡太爺爺的樣子，比了個“六”的手勢，嘴裡念：“桃符1314。”
石頭沒反應。
他又念一遍，聲音壓低，像在哄一個不聽話的祖宗。
黑石突然裂了。不是從中間分開，是蛛網狀地炸開紋路，一圈圈往外擴，發出“哢、哢、哢”的輕響，像有人在地下翻賬本。石門緩緩下沉，露出向下的石階，一股陳年香灰混著腐紙的味兒湧上來，嗆得他右眼又開始流血淚。
他沒擦，抬腳就往下走。
石階濕滑，兩側牆麵上爬滿蛛網，密密麻麻，每根絲上都刻著名字和數字。他湊近看，是“陳”姓先祖的名諱，後麵跟著欠款數額，小字細得像螞蟻爬。他腳步一重，蛛絲就震，嗡嗡作響，像是集體在哭。
他脫了鞋。千層底布鞋早露了腳趾，腳心踩在冷石上，疼得鑽心。但他不敢穿，怕震得更厲害。他摸出銅錢，用指甲蓋輕輕一磕，發出“叮”一聲，頻率剛好壓住蛛絲的顫動。
他一邊走一邊低聲說：“不是來討債的，是來還的。”
話音落，蛛網安靜了一瞬。
他繼續往下。石階越走越窄，空氣越來越悶，像是走進了一口活棺材。頭頂的蛛絲垂下來，擦過他鬢角的紙灰，簌簌地掉。他左眼抽了一下，賬本翻頁的幻覺又來了，但這次沒看錯——上麵寫的不是他，是“陳七郎，兵馬俑三百具，兌陰錢十萬貫，限三百年”。
他咬牙，繼續走。
祠堂在最底下。門開著，裡麵沒燈，但蛛網泛著微光，像貼了熒光貼紙。正中央，一堆蜘蛛聚在一起，拚成個老道士的形狀，手裡抱著一本殘破賬本，封麵寫著“守祠錄”三個字，墨跡快掉了。
老道士模樣的蛛群動了動，八足齊抬，口吐人言：“你來晚了三百年。”
陳三槐沒動。
蜘蛛又擺動前腿，拚出兩個字：“救我。”
他盯著那兩個字，想起三天前在井口，這群蜘蛛也是這麼拚的。當時他以為是幻覺，現在看，是它們唯一能求救的方式。
他撕下道袍上一塊補丁，是北鬥七星裡最亮的那顆位置。他走過去，蹲下，把補丁輕輕裹在蜘蛛魂一條斷裂的前足上。布料剛碰上去，蛛絲就微微顫了，像是在發抖。
“你們……到底是啥？”他問。
蜘蛛魂沒回答，但蛛絲突然纏上他的手腕，冰涼，滑膩，像蛇。一股記憶猛地衝進他腦子。
畫麵是三百年前。
陳七郎跪在祠堂裡，麵前擺著一尊兵馬俑，泥胎未燒，臉上還帶著工匠的指紋。他簽了契，拿陰錢，說要修祖墳、擴香火。判官筆一勾，錢到賬，但附加條款藏在小字裡：兵馬俑為抵押物，若三百年未還，守祠人魂魄永困蛛形，不得輪回。
守祠人是個老道士，姓張，本名不重要，重要的是他簽了字，畫了押，成了“債務擔保人”。
後來陳家斷了香火，沒人還債。陰司不找陳家後人，隻找守祠人。他魂飛不了，魄散不得，隻能日日夜夜守著這口井，用蛛絲記賬，用命續命。
記憶斷在這裡。
陳三槐喘了口氣，手還在抖。蜘蛛魂的形態開始鬆散，八足無力地垂下，像是電量耗儘。