陳三槐的腳剛離地，族譜殘頁突然發燙，貼著他後背燒出一個字：“七”。他沒動，驢也沒動，隻有井口那根歪脖子柳樹，葉子抖了半秒。
他把腳收回來，鞋底沾的泥在青石上蹭出一道灰印。族譜還在燒，不是明火，是那種貼皮爛肉的悶燙，像有人拿烙鐵寫篆書。他伸手去揭，紙頁卻不肯離身，反倒順著脊梁往上爬，一直貼到後頸窩。
他咬牙，用左手指甲去摳。指甲蓋磕在紙麵上，發出“嗒”一聲，像算盤珠子彈到房梁又落下來。紙頁終於鬆動，飄下來時背麵金光一閃，露出一行字：“陳氏子孫若重修宗祠，可獲功德沙漏獎勵。”
字是明初的官篆，夾著幾道陰司密文，末尾還畫了個小符，像賬房專用的騎縫章。他盯著看了三秒，右眼突然抽筋，不是流淚，是乾抽，像有根線從眼眶裡往外扯。
他低頭看手。七處傷口還在滲血，掌心那道最深，血珠凝成半滴就卡住，像功德算盤上的珠子卡了槽。他用舌尖頂了頂牙根，咬破，血混著唾沫滴在族譜上，順著金紋走了一圈，忽然“滋”地冒了股青煙。
紙灰飄起來，沾在他鬢角，和昨天燒紙留的混成一片。
他把族譜攤在驢背上，用指甲蓋刮下一點紙灰，混著血，在掌心描那行篆。寫到“沙漏”二字時，槐木符的殘片在懷裡震了一下，不是響，是那種貼著肋骨傳上來的顫，像老式算盤積了灰，突然有人從背後敲了一記。
他閉眼。
師父的聲音不是從耳朵進來的，是從左腳底板往上爬的：“沙漏非器，乃時之債。”
話沒說完就斷了，像錄音帶被人掐了頭。但他聽懂了——功德沙漏不給壽，不給錢，給的是“時間債”。陽壽能押，陰德能兌，但還不清的，照樣要還。
他睜眼，掌心血紋已經淡了，隻剩個“祠”字輪廓，像被水泡過的賬本。
他把族譜折好，塞進懷裡。驢皮上的陰碼紋路動了動，從“債務清零”慢慢拚出一張臉，嘴角朝上，但眼睛是斜的，像笑得不太情願。
他牽著驢往村口走，步子不快，但每一步都踩實。走到土地廟前，他停下，喊了一聲：“楊石頭。”
土裡“噗”地冒出個夜壺，壺嘴還滴著水。接著是老頭衫，再是明光鎧，最後是張滿是泥的臉。楊石頭把夜壺提起來，反手一甩，一隻千紙鶴拍翅飛出，砸在他腳麵上。
他撿起來，展開。是《華爾街陰報》，頭版頭條黑體加粗：“地府民政司發布《關於鼓勵民間修繕宗祠的補貼試行辦法》：凡重建祖祠者，可申領陰德貸款，最高額度達十萬貫，另設‘功德沙漏’孵化基金。”
底下小字寫著：“首批試點限三十六族，陳氏暫列候補名單，需提交族譜原件及修繕方案。”
他盯著“陰德貸款”四個字看了兩秒，忽然想起湯映紅上回在孟婆湯店後廚說的話。那天他去結賬，她一邊攪湯一邊說：“我這兒能走內部通道，就是得用你名下的陰德做抵押，利息按月結，逾期——嗬，你右眼就彆想乾了。”
他當時以為她在開玩笑。
現在看，她隻是把催收流程說得太溫柔。
他把報紙折好，塞進懷裡，和族譜並排。驢打了個響鼻，尾巴甩了甩，像是嫌他磨蹭。
他蹲在井邊，把族譜和報紙攤開，用燒紙剩下的灰壓住四角。風一吹，報紙嘩啦響，族譜那行金字卻不動，像釘死在紙上。
他盯著“孵化基金”四個字，忽然覺得荒唐。地府什麼時候開始搞創業扶持了？還搞基金？上個月黑無常追債追到他家門口，說他欠三百萬貫，利滾利要還八百年，今天倒好，主動送錢讓他修祠？
他不信。
但他信族譜。
族譜不會騙人，祖宗們罵人都用朱砂，寫獎勵用金粉，一個錯字都沒有。
他正想著，林守拙從巷子口蹽著腿跑過來，手裡攥著半卷彩紙，邊跑邊喊：“三槐！三槐！你真要修祠？”
他沒抬頭：“誰說的？”
“楊石頭剛給我傳的陰報！”林守拙一屁股蹲下來，彩紙攤在膝蓋上，“我剛還在想，這年頭誰還修祠？結果一看名單，你姓陳，我姓林，咱倆祖上還是連襟！”