陳三槐在井邊站了快一個時辰，水柱還在往上衝，金線似的不散。他盯著那道光，看久了有點發愣，像是盯著自己這輩子最後一件正經事的尾巴。林守拙蹲在紙馬旁邊擺弄天線，楊石頭把夜壺掛在腰上，來回踱步，嘴裡念叨著“總局要來人”，像是怕誰忘了這事。
他沒忘，隻是現在不知道該不該記得。
槐木符貼在胸口，安安靜靜，連燙都不燙了。左眼看東西不再糊著一層賬本，右眼也不抽了，連淚都不流。他抬手摸了摸鬢角，紙灰還在，但不像以前那樣總往下掉。整個人輕得像被曬透的舊棉被，一拍就揚灰，可拍完之後，裡頭什麼也沒剩下。
他低頭看了看腳，布鞋還是露著腳趾，補丁拚出的北鬥七星歪得更厲害了。他沒去扶。
井口金光忽然一晃，像是被人從裡麵推了一下。水柱沒斷，但光變了，從筆直一道，慢慢彎出個弧度，像有人踩著它走下來。
太爺爺從光裡走出來，沒帶女團，沒舉機頂盒，也沒吆喝廣告。他就穿了件洗得發白的長衫，袖口磨了邊，手裡捧著那枚功德沙漏。沙漏還在轉，金砂緩緩下墜，像是沒出故障。
他走到陳三槐麵前，把沙漏往他眼前一遞：“用完了。”
陳三槐沒接。
“還你。”
還是沒動。
太爺爺嘖了一聲，伸手在他眼前晃了晃：“魂收一收，彆以為債清了就能當木頭樁子。”
“我不是木頭。”陳三槐說，“我是不知道接下來該當什麼。”
太爺爺笑了，笑得肩膀直抖：“你還真把自己當救世主了？這玩意兒”——他晃了晃沙漏——“本來就是臨時工證，乾完活就得交回去。”
陳三槐盯著沙漏，喉嚨動了動。這東西他握了三百多個日夜，被催債刺背時它在，被幻覺圍攻時它在，連他數銅錢數到算盤珠子彈上房頂那會兒，它也在。現在說交就交，像還個借來的飯盒。
“我不攔你。”他說。
“沒人要你攔。”太爺爺低頭，手指一掰，沙漏外殼哢地裂開一道縫，“但裡頭有樣東西，得留給你。”
他從縫隙裡摳出一粒沙。
金的，比米粒小，比塵埃亮。放在掌心，居然有點溫。
“留個火種。”太爺爺把沙粒塞進他手裡，“不為還債，為點燈。”
陳三槐低頭看那粒沙，沙子不動，但他掌心的紋路像是被燙了一下，微微發紅。
“萬家燈火，不是一家的香火。”太爺爺說，“你修的是祠，救的是魂。可魂不能總靠你還，得有人接著點燈。”
陳三槐沒抬頭：“萬一沒人接呢？”
“那你這燈就白點了？”太爺爺哼了聲，“我孫子就這麼小氣？”
話沒說完，沙漏突然一震，整塊外殼化成光屑，從邊緣開始剝落，轉眼就沒了。金砂沒灑，而是卷成一股細流，衝上雲層，消失在光柱儘頭。
地上隻剩那粒沙，躺在他掌心，像顆沒落下去的太陽。
林守拙抬頭，銅絲天線歪在腦門上：“這就……沒了？”
楊石頭摸了摸夜壺上的銅牌：“總局那邊還沒來人，這算不算……提前結項？”
沒人回答。
陳三槐攥著那粒沙，轉身往祠堂走。步子不快，但沒停。他穿過院子，跨過門檻，走到祠堂地基正中。那兒原本是沙漏懸浮的位置，現在空著，隻有一圈淡淡的光痕。
他蹲下，用指甲在磚縫裡摳了個小坑，把沙粒放進去，蓋上土。
沒念咒，沒滴血，也沒結印。
隻說了句：“不是我還的，是咱們一起點的。”
說完就站起身，拍了拍手，回屋簷下坐著去了。
林守拙跟進來，蹲在坑邊看了半天：“這就……種上了？”
“種了。”
“能長？”
“不知道。”
“要是不長呢？”
“那就當個紀念。”
林守拙咂了下嘴，從懷裡掏出個紙風車，插在土坑邊上。風車嘩啦一轉，聲音挺響。
天黑得很快。