陳三槐的右眼還在漏東西，不是淚，是某種更黏的、帶溫度的液體，一滴一滴砸在門檻上，冒煙，像燒紙時飄出的第一縷青氣。他沒去擦，左手把算盤殘珠含在舌根底下，壓著那股往喉嚨裡倒灌的陰冷。每走一步，腳底都像踩在快斷的秤杆上，晃，沉，隨時要塌。
沙樹金光暗了半拍的方向，是林守拙的紙紮坊。
坊門關著，門縫裡滲出灰白色的煙，不是香火，是紙灰混著漿糊熬過頭的味道。他貼牆摸過去，補丁道袍蹭在磚上，北鬥七星的布角全翻了邊，像被誰用指甲摳過。後窗紙破了個洞，他湊上去，看見林守拙背對燈火，坐在矮凳上折紙人。
動作慢得不像活人。
每一折，手指停三秒，像在等什麼回應。他嘴裡念叨著：“替你擋債……替你擋債……”聲音低得幾乎聽不見，可每說一遍，桌上那七個紙童的臉就濕一分，眼角往下淌水，不是漿糊，是黑的，順著紙麵往下爬，留下淚痕。
陳三槐的左眼突然抽了一下。
通陰視野裡，那七張臉正在重組——眉骨抬高，鼻梁拉直，嘴角下壓，五官一寸寸拚成他自己的模樣。不是像，是就是。連鬢角那點燒紙沾的灰，都一模一樣。
他用指甲蓋磕了磕掌心的銅錢，反震順著指尖竄上太陽穴，右眼的液體流速慢了半拍。他把銅錢塞進算盤珠旁邊，壓住舌底那股陰氣，沒動。
林守拙沒回頭，手沒停，但聲音出來了：“來了？這七個娃娃替你擋了七道索命勾，你要謝我，還是撕我？”
陳三槐沒答。
他盯著紙人腳底——借著燈火，隱約能看到每隻腳心都刻了字，極小，用血寫的，筆鋒帶鉤，像他爹當年簽抵押文書時的習慣。他摸出槐木符，按在左眼眶上，視野一擴，血字瞬間放大：
“子償父債，輪回不滅。”
和賬簿上那行紅字，一模一樣。
他剛抬手，指尖離紙人還有三寸，房梁上突然“咚”地一響。
張黑子從上麵跳下來，哭喪棒直接捅穿中間那個紙童的胸口。紙沒破，棒子卡在裡頭，像插進一團濕泥。可那紙童突然張嘴，哭出人聲：
“爹……救我……”
聲音稚嫩，帶著水泡音，像是從井底浮上來的。
棒頭那行錯彆字往生咒一閃，紙麵裂開，血從裂縫裡滲出來，順著棒子往下流，在地上彙成一行字：
“陳三槐魂契，壬午年起，子償父債，輪回不滅。”
張黑子啐了一口：“操，又是這破合同。”
他把棒子一抽，紙童沒倒，反而抬手抹了把臉，紙麵褶皺一動，像在擦淚。
林守拙這才轉過身，手裡還捏著半張黃紙，臉上沒怒意，反倒笑了：“你來得正好。這七個娃娃，是我用七具溺亡嬰靈的怨氣折的，每折一個，我少活三年。現在他們認你當爹，你要是不認，他們就得找彆的債主——比如你爹現在待的那個地方。”
陳三槐沒動。
右眼又噴了一下，液體落地，燒出個小坑，坑底顯出半行字：
“活人變紙，魂歸賬房。”
他抬腳碾過去，灰一揚，字沒了。
林守拙也不惱，從懷裡掏出一本泛黃的冊子，往桌上一拍。封皮上寫著《陰陽折紙七十二變》，紙頁脆得像枯葉。他翻到第十九頁，手指按住那幅圖。
畫上是個活人，被一點點折成紙人，四肢扭曲，頭顱塞進胸腔，最後變成一張扁平的臉，貼在賬簿封麵上。