陳三槐的腳趾還懸在半空，破布鞋底沾著祖墳泥漿，離地麵隻差一指寬。他沒急著穿回去，反而把鞋甩了出去，正砸在族譜上。那本血紅符咒翻騰的族譜猛地一顫，像是被北鬥七星紋的補丁燙了一下，紅光暗了半秒。
就是現在。
他喉嚨裡擠出一聲喊：“林守拙！你那本破圖譜能畫活人嗎？”
聲音撞上房梁，震得紙灰簌簌往下掉，像一場沒人願意掃的雪。
話音落下的第三秒，供桌邊緣“哢”地裂開一道縫。不是地磚，是桌角。一張泛黃的紙片從裂縫裡滑出來，邊緣焦黑，像是剛從火裡搶出來。紙上畫著個蜷縮的人形，旁邊一行小字：第十九變，活人變紙人，以魂為紙，以骨為折，折儘則亡。
陳三槐認得這字跡——林守拙每次寫“折”字，最後一筆總愛往上挑，像在挑釁閻王。
紙片剛落地，屋裡突然多了個人。
不是從門進的，也不是從窗飄的。他就站在那裡，像是從一張紙裡走出來的。灰布褂子，袖口磨得發毛，手裡攥著半截燒到指尖的圖譜。林守拙的臉比紙還白，嘴角卻咧著，笑得像個剛贏了牌九的老賭棍。
“我試了。”他說，“反正閨女也沒了，手藝帶進棺材不如燒給地府看個熱鬨。”
他抬起手，掌心一道新鮮血口，正往圖譜上滴血。血珠落紙，沒滲進去，反而像水珠在荷葉上滾，一圈圈擴散成符紋。整張圖譜突然自燃，火苗藍得發黑，燒得快，滅得也快。
火熄時，林守拙已經不在原地。
取而代之的，是一尊三米高的紙甲將軍。
鎧甲是紙折的，層層疊疊，折痕如刀刻，肩甲上還貼著兩枚褪色的福字——大概是去年春節剩下的。它手裡沒拿刀，直到它抬起右臂，“嘩啦”一聲，小臂裡抽出一柄紙刀，刀刃薄如蟬翼，邊緣鋸齒狀，像是用三十年的折紙經驗磨出來的。
它的眼睛是兩團火，不是燈籠，也不是蠟燭，是那種燒到極致才有的幽藍火苗，一跳一跳，照得滿屋紙灰都浮了起來。
陳三槐沒動，盯著那雙火眼。
“是你？”他問。
紙將軍沒說話，隻是抬手，往自己胸口一拍。
“砰”地一聲，胸口紙甲裂開，露出裡麵一張人臉——還是林守拙的臉，隻是更瘦，更乾，像被風乾了二十年的臘肉。
“我還在。”他說，“魂沒散，就是得一直折著，不能鬆勁，一鬆就成灰。”
陳三槐點點頭：“那你現在算人算鬼？”
“算加班。”林守拙的聲音從紙殼裡傳出來，悶得像在桶裡說話，“工齡七十四年，今天頭一回給自己簽生死狀。”
話音未落，地麵又震。
不是碎裂，是震動，像有千軍萬馬在地底列隊。那尊明代將軍俑已經重新扛起青銅矛，矛尖直指陳三槐，胸腔裡滾出機械般的聲音：
“接班儀式，不可中斷。血脈認證已完成，押送程序啟動。”
它一腳踏下，青磚炸裂，裂縫如蛛網蔓延。裂縫裡滲出紅霧，一縷一縷往上飄，凝成符鏈，纏向陳三槐的腳踝。
陳三槐想退，腿卻被符鏈鎖住，動不了。
他抬頭，看見族譜懸浮在半空，血咒文字一個個浮出來，拚成他爹的簽名——陳父，筆鋒帶鉤，末尾甩尾，和二十年前一模一樣。
紙將軍動了。
它沒衝向將軍俑，反而一躍跳上供桌，雙臂猛地一展。
“嘩啦啦——”
背後紙風大作，上百個紙人士兵憑空浮現，全穿舊式軍裝，帽子歪戴，手裡沒槍，但全都擺出同一個起手式——軍體拳第一式，弓步衝拳。
陳三槐愣了。