算盤珠在袖子裡滾了半宿，陳三槐終於把它掏出來，貼在船舷上。紙紮的清明樓船剛駛出宗族園區三裡地，木紋就開始發潮，像是泡過三天水屍的棺材板。他沒吭聲，隻用指甲蓋蹭了蹭珠麵——還是燙，比昨夜槐木牌激活時還燙。
第七枚銅錢是從鞋底夾層摸出來的。他一向把最不吉利的那幾枚藏那兒，防的是半夜祖宗托夢催債，醒來順手就扔進火盆。可這回剛翻個麵，血字就浮上來了：“汴河有鬼”。
他刮了一指頭，血絲順著銅綠往下淌，滴到甲板縫裡，滋啦一聲冒白煙。
“林守拙。”他喊。
“乾啥？”林守拙正蹲在桅杆底下補帆角，刻刀卡在紙經緯裡，手背沾了墨。
“你這船，是不是少畫了鎮水符？”
“放屁！”林守拙抬頭，“我連龍王廟都紮了兩座，香火紙錢都備齊，誰告訴你沒符？”
陳三槐沒回，又把銅錢按回鞋底。霧是從河底升上來的，不是水汽那種慢騰騰的爬，是直接頂破水麵，像一口倒扣的大鍋被人猛地掀開。船身晃都沒晃一下，可岸邊的蘆葦蕩全沒了，前後左右全是灰白，連聲音都被吸走。
除了吟詩。
“君不見黃河之水天上來……”
聲音從四麵八方來，不是一個人念，是一堆人同時開口，調子錯得離譜，有的高八度，有的帶哭腔，還有的咬字含糊，像是嘴裡塞了半塊豆腐。
船帆突然繃直。
沒有風。
可那幅原本畫著市井煙火的帆布，墨色開始遊動，線條扭曲重組，轉眼就成了狂草。詩句一節節浮現，筆鋒淩厲，墨跡未乾，還在往下滴。第一滴落在甲板上，滲進去，變成一條細小的黑線，往人腳邊爬。
“止。”陳三槐咬破指尖，在船頭橫劃一道。
血線剛成形，帆上的墨滴忽然停住。那句“奔流到海不複回”寫到一半，最後一個“回”字拖出三寸長的尾鉤，像要撲下來。
林守拙扔了刻刀，從懷裡抽出一張黃紙，啪地拍在桅杆上。紙麵立刻浮出四個角，每角一隻紙鶴銜著鎖鏈，往四角一扯，整根桅杆嗡鳴一聲，穩住了。
“鎮魂角。”他喘著說，“最多撐半個時辰。”
陳三槐點頭，右眼開始流淚。不是一邊流，是整條線往下淌，順著鼻梁滑到嘴邊，鹹得發苦。他知道這是祖宗們在看戲，不是罵，也不是催，純粹是集體探頭圍觀。
他抹了把臉，從道袍內袋摸出功德沙漏。巴掌大，沙粒是碾碎的往生咒紙，平時揣著壓賬本，現在被他捏在手裡，微微發燙。
“彆怕。”他對沙漏說，“他們要的不是你。”
話音未落，甲板中央哢嚓裂開一道縫。
張黑子從底下鑽出來，反戴著工作證，哭喪棒扛在肩上。他半截身子還在洞裡，下半身像是陷進了什麼粘稠的東西，拔不出來。
“彆愣著！”他吼，“下麵全是墨水！不是河，是硯台！”
陳三槐蹲下，伸手去拉。手指剛碰著他胳膊，一股黑液順著哭喪棒往上竄，眨眼爬到棒頭，凝成一行小字：“李白題詩，潤筆費未結。”
“誰的單？”陳三槐問。
“我不知道啊！”張黑子掙紮，“我就是巡河路過，聽見有人念‘將進酒’，下來查案，結果腳一滑——”
他話沒說完，整根棒子被拽下去一尺。他尖叫一聲，死死抱住船板邊緣。
然後，那人出來了。
踩著墨河走上來，青衫寬袍，腰間彆著一支紙卷成的毛筆，麵容清瘦，雙目無瞳，隻有墨點流轉，像活字排版機在眼皮底下跑稿。
他站在船中央，袖子一抖，墨水順著衣角彙成小溪，繞著三人畫了個圈。
“小道士。”他開口，聲音像是三百張舊報紙同時翻頁，“你的沙漏，可否贈吾作潤筆費？”
陳三槐沒動。
右眼還在流，淚珠掉在沙漏邊緣，沙粒輕輕震了一下。
“你不是我們訂的。”他說。
“非訂品，亦非私造。”紙人抬手，指尖一點船帆，“此詩已入船骨，因果已結，報酬未付。天道記賬，不認推諉。”
林守拙往後縮了縮：“我沒接文豪單……除非是客戶加項。”
“月球背麵那位？”陳三槐問。
紙人不答，隻把左手攤開。掌心躺著半頁泛黃紙片，上麵是半首殘詩，字跡與帆上一致。他輕輕一吹，紙片飛起，貼在沙漏表麵，瞬間被吸進去，化為烏有。
沙漏開始震動。
陳三槐五指收緊，指節發酸。他知道這東西不能丟——裡麵存著所有嬰靈教育基金的陰德流水，一旦損毀，那些孩子明天就得被學校勸退。
“你要多少？”他問。