電梯門在4樓打開的瞬間，張磊的肩膀突然傳來一陣刺痛。
不是那種普通的疼痛，而是像被烙鐵燙過的灼燒感。他下意識地捂住右肩，指尖觸到一塊凸起的皮膚——那裡多了一個紅色的印記，形狀像是一個扭曲的"13"。
"這不可能..."張磊盯著自己的掌心，那裡原本隻有一條細小的傷口，現在卻變成了這個詭異的符號。電梯裡的熒光燈突然閃爍起來，照得那個"13"像是在呼吸。
他想起昨天晚上最後看到的畫麵：電梯停在18樓時，從門縫裡伸進來的那隻手。不是人的手，手指太長了，指甲是黑色的，像是從某個腐爛的東西上長出來的。那隻手在他肩膀上停留了不到一秒，卻留下了這個印記。
手機震動起來，屏幕亮起一條新短信：
【電梯維護通知：因18樓緊急維修，今日淩晨213413暫停使用。給您帶來不便，敬請諒解。】
張磊盯著那個"213"，又看了看肩膀上的"13"。這不是巧合。
走廊儘頭的感應燈一盞接一盞亮起，像是指引他走向某個方向。張磊跟著燈光走，發現自己在不自覺地數著步數：第13步時，他停在了李奶奶家門口。
門虛掩著，從縫隙裡飄出一股奇怪的味道——像是腐爛的橘子混合著消毒水。張磊剛要敲門，就聽見裡麵傳來紙張翻動的聲音。
"你來了。"李奶奶的聲音從門縫裡擠出來，比平時更加沙啞，"比我想的晚了13分鐘。"
張磊推開門，看見李奶奶坐在一張堆滿舊報紙的桌子前。她麵前攤開的不是報紙，而疊用紅色墨水寫滿字跡的紙條。最上麵一張寫著：
【18樓的搭肩者名單】
下麵是一串名字，每個名字後麵都跟著一個日期。張磊看到了"張磊"兩個字，日期是今天。
"這是什麼意思？"張磊問，聲音在發抖。
李奶奶用那雙渾濁的眼睛看著他："你以為昨天晚上電梯停在18樓是意外？那是名單更新。每個被搭肩的人，都會在24小時內..."她突然停住，指了指張磊的肩膀，"脫掉衣服。"
張磊這才發現，自己的t恤右肩部分已經變成了半透明的，像是被什麼東西腐蝕了。透過變薄的麵料，能清楚地看見皮膚上的"13"印記正在往周圍蔓延，邊緣長出了細小的紅色紋路，像血管又像是某種植物的根須。
"第三個了。"李奶奶從抽屜裡拿出一個小鐵盒，打開後裡麵是半塊發黴的餅乾，"第一個是王阿姨，第二個是清潔工大伯，你是第三個。"
"他們會怎麼樣？"
李奶奶沒有回答，而是把鐵盒推給他："吃下去。"
"這是什麼？"
"能讓你多活13個小時的東西。"李奶奶的聲音突然變得異常清晰，"18樓的東西不是隨便能碰的。它給你留了記號，24小時內就會來找你完成...儀式。"
張磊看著那塊發黴的餅乾，胃裡一陣翻騰。但當他再次看向肩膀時，發現那些紅色紋路已經爬到了鎖骨位置。
手機又震動了：
【緊急通知：18樓住戶反映電梯異常，請所有居民暫時使用樓梯。】
發件人：物業001號。
張磊盯著"001"這個數字，突然意識到什麼："李奶奶，你手機裡有物業的聯係方式嗎？"
"物業？"李奶奶發出一聲冷笑，指了指牆上的掛鐘，"看看現在幾點。"
掛鐘停在213，秒針一動不動。