鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音，像是某種古老生物的骨骼在摩擦。
張磊屏住呼吸，看著3棟地下室那扇鏽跡斑斑的鐵門緩緩開啟。門軸發出的吱呀聲在空曠的地下室裡回蕩了13次才完全消失。手機電筒的光束照進去，他看見一條向下延伸的樓梯，每一級台階上都刻著相同的數字：13。
這不是他第一次來這裡。上一次，他在最底層的房間裡發現了那本《違規日記》。但這一次，地圖上的紅色圓圈指向了更深的地方——一個他上次完全沒注意到的位置。
樓梯儘頭是一麵水泥牆。但地圖上明確標記著這裡應該有個入口。張磊用手電筒仔細照著牆麵，發現水泥表麵有細微的裂縫，排列成一個幾乎不可見的數字"13"。當他把鑰匙按在裂縫上時——
牆動了。
不是打開，而是像液體一樣波動起來。水泥表麵泛起漣漪，一個僅容一人通過的洞口出現在牆上。洞的另一邊傳來潮濕的風，帶著鐵鏽和黴味，還有一絲若有若無的橘子香。
張磊彎腰鑽進去，發現手機信號瞬間歸零。手電筒的光束照出一個圓形房間，四周牆壁上嵌著13個金屬抽屜，每個抽屜上都刻著不同的年份：2006、2007...一直到2019。最後一個抽屜上，2019這個數字被紅色油漆反複塗抹，幾乎看不清原本的樣子。
房間正中央擺著一張桌子，桌子上放著一個老式台燈，燈罩上落滿灰塵。台燈旁邊，一張紙條被一把生鏽的裁紙刀釘在桌麵上：
【歡迎來到真正的安全屋】
【規則1：不要打開標有2019的抽屜】
【規則2：如果聽到橘子味，立即屏住呼吸】
【規則3：這裡的地圖都是反著用的】
張磊的手剛碰到台燈，整個房間突然亮了起來。不是燈光，而是那些金屬抽屜開始發光，每個抽屜都投射出一道光束，在房間中央彙聚成一張立體的全息地圖——整個幸福小區的3d模型。
但這不是他熟悉的小區。
模型顯示小區有13棟樓，排列成一個巨大的"13"字形。每棟樓的13層都用紅色標記，而3棟的位置赫然寫著"時間裂縫中心"。更詭異的是，所有電梯井都延伸到了地下13層，那裡有一個巨大的圓形空間，標注著"管理員中樞"。
張磊的目光被2019號抽屜吸引。那個被紅色油漆反複塗抹的數字似乎在蠕動，油漆下麵有什麼東西在鼓動。他想起紙條上的警告，強迫自己移開視線，卻發現其他抽屜上的年份開始快速變化——
2006變成了2005，2007變成了2006，所有年份都在倒退，隻有2019保持不變。
突然，2019號抽屜發出"哢嗒"一聲，自動彈開了一條縫。一股濃烈的橘子味瞬間充滿房間。張磊條件反射地屏住呼吸，但已經晚了——
抽屜裡不是文件，而是一麵鏡子。
鏡子裡的他穿著紅色高跟鞋，但臉卻不是他的。那是一張女人的臉，蒼白得近乎透明，眼睛的位置是兩個漆黑的洞。鏡中人對他露出一個微笑，嘴角裂到耳根，露出裡麵細密的牙齒。
"找到你了。"鏡中人說，聲音卻是他自己的，"第13個違規者。"
張磊踉蹌著後退，撞翻了桌子。台燈摔在地上，燈泡炸裂的瞬間，整個房間的抽屜同時打開——每個裡麵都是一麵鏡子，每麵鏡子裡都是不同的"他"：
穿校服的少年、穿西裝的青年、穿病號服的中年人...每個"他"都站在不同年份的房間裡，手裡拿著同一把鑰匙。
"我們都是你。"鏡中人們齊聲說，"在不同時間違規的你。"
2019號抽屜的鏡子開始流血，鮮血從女人的眼眶裡湧出，在鏡麵上寫下數字：131313
"時間到了。"鏡中女人說，"要麼成為第14個抽屜，要麼找到真正的安全屋。"
張磊的視線模糊了。橘子味越來越濃，他意識到這不是氣味，而是某種氣體。在他即將失去意識的瞬間，看見2019號抽屜的背麵刻著一行小字：
【真正的安全屋不在地圖上，在規則的漏洞裡】
他強撐著最後一口氣，用鑰匙狠狠刺向自己的手掌。疼痛讓他短暫清醒，他看見全息地圖上有一個閃爍的紅點——不在13棟，不在3棟，而在...物業辦公室。
準確地說，是物業辦公室的地下13層，一個地圖上原本不存在的位置。
張磊用流血的手掌按向那個紅點。全息地圖突然崩塌，所有鏡子同時碎裂。在失去意識的最後一刻，他聽見一個熟悉的聲音：
"張磊！堅持住！"
是小林的聲音，但聲音不是從耳朵傳來，而是直接在他腦子裡響起。
黑暗吞噬了他。但在徹底昏迷前，他感覺自己被什麼東西接住了——不是手，而是無數條從抽屜裡伸出來的紅色絲線，每一根都係在他的13個關節上。
當他再次睜開眼睛時，發現自己躺在物業辦公室的檔案室裡。13個抽屜變成了13個文件櫃，每個櫃子上都貼著一個名字：
張磊2006）、張磊2007）...張磊2019）
最後一個櫃子是空的，標簽上寫著：張磊2020）
而真正的安全屋，就在這些文件櫃的後麵——一扇用13把不同年份的鑰匙才能打開的門。
小林的聲音再次響起："我找到規則漏洞了。真正的安全屋需要13個"你"同時打開...但現在隻剩下你一個了。"
張磊握緊手中的鑰匙，發現它已經變成了13把鑰匙的集合體，每一把都刻著不同的年份。他明白了——要打開真正的安全屋，他必須集齊13個時間線的自己。
而第一個要去找的，就是2006年的那個少年。
檔案室的燈突然熄滅，13個文件櫃同時打開。每個櫃子裡都放著一件紅色物品：紅色運動鞋、紅色書包、紅色雨傘...最後一個是空的，等著他放進去紅色高跟鞋。
倒計時開始了：131313
張磊深吸一口氣，走向2006年的櫃子。當他把紅色運動鞋拿出來時，鞋子在他手裡變成了鑰匙的形狀。
時間遊戲，正式開始。
喜歡小區公約第13條請大家收藏：()小區公約第13條書更新速度全網最快。