浴室鏡子上，紅色口紅寫著："你數過家裡有多少麵鏡子嗎？」
血字滲出時，張磊數清臥室7麵隱藏鏡子——梳妝台後的鏡子映出5歲的他，懷裡抱著會滴血的紅色氣球；衣櫃內側的全身鏡站著13歲的自己，校服左胸被血浸透，校牌上"三年二班張磊"的字樣正在融化；空調上方的小圓鏡裡，22歲的他舉著染紅的工作牌，牌上公司ogo扭曲成一隻眼球；天花板煙霧報警器的鏡片最詭異，映出他剛出生時渾身胎血的模樣，臍帶還連著一個紅色塑料袋。
紅色毛巾第三次使用，邊緣浮現倒計時："000113"。數字是用血寫的，順著毛巾纖維往下滴，在瓷磚上積成小小的血窪。垃圾桶觸手纏繞毛巾時，他看見觸手表麵布滿細小的眼睛，每隻瞳孔裡都映著不同的倒計時：000058、000037、000012...當血絲滲出瞬間，鏡中世界突然奪走那片紅色——像有看不見的手在對麵修補裂痕，同時傳來"叮"的一聲，像是電梯到達的提示音。
日記本在桌上自動翻頁，紙頁邊緣鋒利如刀，割破他右手中指。血珠滾落在"第3次使用後"的"3"字上，那個數字突然活了過來，變成一條紅色小蛇鑽進紙裡。字跡是濕的，每個筆畫都在蠕動，像剛被寫上去："鏡中人會從第7麵鏡子走出來，帶著你遺忘的紅色記憶。」
鏡中張磊微笑，手裡多出那件13歲照片裡的紅色校服。校服領口內側用紅線繡著"2009.5.13"，正是他小學畢業典禮那天。更可怕的是，校牌背麵彆著一張褪色的公交卡，卡上照片是他從未見過的7歲模樣——懷裡抱著今天剛消失的紅色玩具熊。倒計時歸零的刹那，鏡麵開始液化——不是融化，是鏡子在呼吸，表麵泛起血色的漣漪，每次呼吸都讓鏡中人的笑容放大一分。
手機鈴聲刺破寂靜，來電顯示卻寫著"張磊鏡）"。小林的聲音像從水下傳來："3棟地下室，真正的出口在物業監控室地板下，需要同時用7把鑰匙插入7個鎖孔。但李奶奶在撒謊——她昨晚給管理員發了郵件，郵件標題是《關於處理紅色汙染源的緊急預案》。」
張磊看向毛巾，紅色已經褪成淡粉，像被抽乾了生命。鏡麵倒計時重置為"473215"，數字是反著的，像是從鏡中世界看到的倒影。鏡中"他"的瞳孔分裂成兩個時鐘：左眼倒計時473215，右眼正轉著000000，兩個時鐘的指針開始以相反方向旋轉，越來越快，最後竟在玻璃上劃出兩道血痕。
浴室燈突然閃爍，在第三次暗下來的瞬間，他看見鏡中多了第三個人影——穿紅校服的小女孩，正是校牌照片裡的7歲自己。她正用指甲在鏡麵上刻字，每劃一下就有血珠滲出。燈再亮時，鏡子上新增三行血字："13號淩晨，他會替你活下去」"第7麵鏡子在物業值班室」"鑰匙藏在紅色玩具熊的肚子裡」。
最恐怖的是，當他顫抖著摸向紅色毛巾時，毛巾裡傳來"咚咚"的心跳聲——不是他的心跳，是鏡中那個"他"的心跳。
喜歡小區公約第13條請大家收藏：()小區公約第13條書更新速度全網最快。