18樓的走廊像被時間遺忘的標本，牆皮剝落處露出1960年代的報紙。張磊的鞋底碾碎某種昆蟲的甲殼，發出類似玻璃碎裂的聲響。1803房門上的"禁止入內"牌子用血寫著，血跡新鮮得還在往下滴。
鏡子裡的房間比現實多出一扇窗。當金色鑰匙靠近鏡麵，玻璃開始液化，像水銀般在表麵遊走，逐漸拚出倒計時：001147。
"兩把鑰匙都是真的。"紅鞋女孩的聲音從鏡中傳來，她穿著1960年的校服，胸口彆著"向陽中學"的校徽，"但金色鑰匙開的是生門，生鏽鑰匙開的是死門。"
張磊摸出口袋的生鏽鑰匙，發現鑰匙齒在自動生長，像某種金屬植物。鏡中女孩舉起完全相同的鑰匙，但齒痕是相反的——兩把鑰匙能拚成完整的圓形。
李奶奶的聲音突然從天花板傳來，帶著電流雜音："管理員在電梯井裡裝了重力感應器，11分鐘後超重就會啟動絞肉程序。"她的聲音突然變成少女的音色，"我1965年死在這裡，校服紅是因為被血浸透。"
鏡子突然分裂成無數碎片，每個碎片都映出不同時間的1803房：1978年的婚房、1992年的凶案現場、2010年的傳銷窩點。所有時間線的共同點，是地板上都躺著穿校服的女生。
紅鞋女孩的手穿過鏡麵，指甲縫裡嵌著1965年的泥土："選錯鑰匙，你會成為下一個我。選對了..."她指向地板，"你會看見我真正的屍體。"
倒計時跳到000300時，張磊發現鏡子邊緣刻著微型字："鑰匙持有者必須同時轉動生死之門，用肉身封印時間裂縫。"
生鏽鑰匙突然變得滾燙，齒痕處滲出鐵鏽色的血。鏡中女孩的校服開始燃燒，露出下麵焦黑的骨骼。她的聲音帶著1965年廣播體操的節拍："3、2、1..."
張磊把兩把鑰匙同時插入鏡麵，聽見整棟樓的鋼筋在發出1965年的尖叫。
走廊儘頭，鏡中門正在經曆一場可怕的蛻變。銀色的門框不再是靜止的金屬，而是變成了液態的水銀瀑布，以違反物理定律的方式向上流動。門框邊緣不斷滴落的水銀珠在落地前就變成了微型鏡子，每個鏡子裡都囚禁著一個不同時間點的張磊——有的穿著校服，有的穿著囚服，有的穿著病號服，還有的穿著根本不屬於這個時代的奇異服裝。
紅鞋女孩站在門前，但她的存在方式令人不安。她手裡握著的兩把鑰匙呈現出違反物質規律的狀態：金色鑰匙滴落的血液是液態的黃金，每一滴血落在地上都會立即凝固成微型的時間膠囊，膠囊裡封存著張磊不同年齡段的記憶片段；銀色鑰匙發出的光芒是固態的光，像結晶的月光，每一片光屑都鋒利得能割傷時間本身。
"選擇吧，"女孩的聲音不是從一個方向傳來，而是從張磊自己的顱骨內部發出，仿佛有人在他大腦裡安裝了微型揚聲器，「金色鑰匙帶你回到過去，銀色鑰匙帶你進入未來。但記住，過去和未來都是陷阱，真正的出口在時間的裂縫裡。」她說這些話時，張磊發現自己的影子開始分裂，一個向左，一個向右，中間留下一個越來越寬的黑暗縫隙。
鏡中門碎裂的過程像是一場精心編排的恐怖交響樂。每一片碎片都映出不同的場景，但這些場景正在相互滲透：李奶奶在1989年的實驗室裡研究的不是鑰匙，而是微型的人類大腦；小林在13歲時的火災現場救的不是人，而是燃燒的規則條文；張磊在出生前的黑暗空間裡看見的不是虛無，而是無數雙正在觀察他的眼睛。
"第三把鑰匙呢？"張磊問出這個問題時，發現自己的聲音變成了三重合唱——現在的聲音、童年的聲音、還有未來某個蒼老版本的聲音。這三種聲音同時存在，形成一種令人眩暈的聽覺錯位。
女孩指向張磊的心臟，但她的手指在接觸張磊胸口的瞬間變成了液態的金屬，像融化的鑰匙一樣滲透進他的衣服：「在這裡，但需要你自己取出來。取出方式不是手術，而是回憶——回憶你第一次違反規則的那個瞬間。」
鏡中門完全碎裂時，露出的不是簡單的黑暗通道，而是一個由無數鏡中碎片組成的萬花筒空間。每個碎片都是一個微型宇宙，每個宇宙裡都有一個不同的張磊在做出不同的選擇。通道儘頭的物業人員穿著的製服不是普通的深藍色，而是由無數微型鑰匙編織而成的鎖子甲，每把鑰匙都在輕微地顫動，發出類似心跳的聲音。
更可怕的是，當張磊試圖走向通道時，發現自己的每一步都會踩碎一個時間片段。腳下的地麵是由凝固的時間構成的，每一步都會讓過去或未來的某個瞬間永遠消失。紅鞋女孩開始融化，她的身體分解成無數微型的時間鑰匙，這些鑰匙開始圍繞著張磊旋轉，形成一個越來越緊密的金屬風暴。
"真正的選擇不是鑰匙，"女孩的聲音在消失前說，「是記住還是遺忘。」她的身體完全消失後，原地留下一個由時間碎片組成的漩渦，漩渦中心是張磊自己的心臟，正在發出類似鑰匙轉動的哢噠聲。
物業人員開始向前走，但他的步伐不是線性的，而是同時存在於過去、現在和未來。當他接近張磊時，張磊看見他的臉在不斷變化：有時是王阿姨，有時是李奶奶，有時是小林，有時甚至是張磊自己。這個多形態存在手裡拿著的張磊檔案不是紙質文件，而是一個微型的人類大腦，大腦的溝回裡刻著張磊從出生到現在的所有記憶，但每個記憶都在被某種無形的力量修改。
檔案的大腦突然睜開眼睛，用張磊自己的聲音說："歡迎來到負13層，這裡是所有規則的終點，也是所有起點的墳墓。"說完，大腦開始分裂，分成無數個微型張磊，每個微型張磊都在做出不同的選擇，每個選擇都通向一個不同的結局。
紅鞋女孩留下的時間漩渦開始擴大，把張磊拉向一個既不是過去也不是未來的維度。在這個維度裡，所有的鏡中門都是同一扇門，所有的鑰匙都是同一把鑰匙，所有的選擇都是同一個選擇——選擇成為觀察者，還是被觀察者。
喜歡小區公約第13條請大家收藏：()小區公約第13條書更新速度全網最快。