醫院時鐘停在1500，但指針不是順時針轉動，而是在數字15周圍瘋狂顫抖，像被電擊的昆蟲。日曆自動翻頁的速度越來越快，每張撕下的日曆紙在空中燃燒成「15」的形狀，灰燼組成一個微型漩渦，漩渦中心浮現出小區西北角荒地的鳥瞰圖，一個生鏽的垃圾桶正在呼吸，桶蓋隨著呼吸節奏開合。
銀色鑰匙在口袋裡震動，但震動頻率與醫院心電圖機同步，每次震動都會在鑰匙表麵留下一道新的血痕。這些血痕不是紅色，而是銀色的，像液態水銀在鑰匙表麵流動，逐漸組成一個微型倒計時：「150000」。當倒計時歸零時，鑰匙突然變得滾燙，燙傷張磊的掌心，燙傷處留下一個「15」的烙印。
張磊母親端著溫水進來時，溫水突然變成濃稠的銀色液體，液體表麵浮現出明天的報紙頭條：「本市某小區第15號垃圾桶再次吞噬居民，警方已封鎖現場」。張磊的喉嚨不受控製地發出聲音："明天彆出門，15號垃圾桶會吃人。"說完這句話，他的舌頭突然失去知覺，像被什麼東西咬了一口。
報紙頭條證實：連續三年6月15日，小區垃圾桶旁有人失蹤。但報紙上的照片不是失蹤者的臉，而是垃圾桶內部的照片——桶底堆滿了人類牙齒，每顆牙齒都在輕微顫動，發出類似磨牙的聲音。牙齒的排列方式組成一個微型日曆，所有日期都指向「15」。
張磊從醫院病床瞬移回虛擬房間的過程不是瞬間完成，而是像被吸入一個銀色的漩渦。漩渦內部是無數微型的時間片段，每個片段都顯示著不同年份的6月15日：2015年的垃圾桶剛被安裝，2016年的垃圾桶第一次吃人，2017年的垃圾桶開始長出牙齒，2018年的垃圾桶學會了呼吸。鬨鐘顯示2355，但鬨鐘的數字不是電子顯示，而是由微型牙齒組成的機械裝置，每顆牙齒的顫動對應著一秒的流逝。
李奶奶和小林在1樓大廳等他，手裡攥著的不是普通地圖，而是一張由人皮製成的古老地圖。地圖表麵用血管繪製出小區地形，西北角荒地的位置有一個跳動的紅色心臟，心臟的每次跳動都會在地圖上留下一道新的血痕。15號標記不是紅筆圈出，而是用一顆微型人類牙齒鑲嵌而成，牙齒的根部還連著一小段神經，神經的每次顫動都讓牙齒微微轉動。
"15號垃圾桶不在任何樓棟，"李奶奶的聲音像是從很遠的地方傳來，"它在小區西北角荒地，但荒地不是荒地，是1965年規則製定者的埋骨地。"地圖角落的15號標記開始流血，血液在地圖上流動，逐漸組成一行字：「垃圾桶是規則的牙齒」。
淩晨三點，張磊看到的黑影不是人類，而是一個由垃圾組成的類人形生物。這個生物沒有臉，頭部是一個打開的垃圾桶，桶內堆滿了腐爛的人類肢體。當它往15號垃圾桶裡扔東西時，扔的不是垃圾，而是一小段人類脊椎骨。脊椎骨落入垃圾桶的瞬間，桶內傳來咀嚼的聲音，像是有東西在享用大餐。
當張磊靠近15號垃圾桶時，整個荒地開始下陷，形成一個漏鬥狀的漩渦。漩渦中心是垃圾桶，桶蓋自動打開，露出內部的空間——不是垃圾，而是一個微型的人類口腔，口腔裡長滿了牙齒，每顆牙齒都在輕微顫動。腐爛的手從桶內伸出時，張磊注意到這隻手的無名指上戴著一枚銀色戒指，戒指表麵刻著「15」。
腐爛的手抓住張磊腳踝的瞬間，他感到一股冰冷的電流從腳踝直竄大腦。電流中包含著無數微型記憶片段：1965年規則製定者被活埋的場景，垃圾桶作為規則牙齒的第一次進食，每年6月15日作為牙齒清潔日的傳統。掙脫後，張磊的腳踝上留下一個「15」的牙印，牙印處開始滲出銀色血液。
跑回18樓的路上，張磊的每一步都會在地麵留下一個銀色腳印，腳印的形狀是微型牙齒。當他到達18樓時，發現整個走廊的牆壁開始滲出銀色液體，液體表麵浮現出15號垃圾桶內部的景象：一個微型的人類口腔正在咀嚼著什麼，咀嚼聲通過牆壁的震動傳遍整個18層。
門外傳來的撞門聲不是人類敲門，而是垃圾桶的桶蓋在開合。透過貓眼，走廊空無一人，但地板上的濕漉漉腳印不是水跡，而是由銀色唾液組成的痕跡。腳印從垃圾桶方向延伸而來，每一步都留下一個微型牙齒形狀的痕跡。腳印最終停在張磊門前，組成一個「15」的形狀。
電話那頭的李奶奶聲音發抖，但發抖不是因為恐懼，而是因為她的聲帶正在變成微型牙齒。"15號垃圾桶提前蘇醒了，"她的聲音逐漸變成咀嚼聲，"它不是垃圾桶，是規則的牙齒，每年6月15日需要清潔..."電話突然中斷，話筒裡傳來牙齒相互摩擦的聲音，像是有無數微型牙齒在電話線另一端咀嚼著什麼。
喜歡小區公約第13條請大家收藏：()小區公約第13條書更新速度全網最快。