林薇把最後一個沉重的紙箱拖進臥室時，窗外的天空已經沉得像一塊被墨汁浸透的棉絮，厚重而壓抑。這是她租下的老小區頂樓，房租便宜得近乎詭異。中介隻是含糊地提到前任租客“突然搬走”，並沒有說更多。臥室裡唯一的舊家具是一張掉漆的木床，床頭雕著纏枝蓮紋樣，那些積灰的縫隙裡仿佛藏著無數雙閉著的眼睛，透著一股詭異的氣息。
“先湊活住吧。”林薇揉著發酸的腰，把抱枕往床頭一扔。抱枕落下的瞬間，她聽見一聲極輕的“哢嗒”，像是木頭發出來的歎息。林薇皺了皺眉，彎下腰去看床頭——什麼都沒有，隻有一道新添的裂紋，細得像一根發絲，順著纏枝蓮的花瓣蜿蜒而下，仿佛是木頭自己生出的傷痕。
第一晚，林薇就沒睡好。淩晨兩點十七分，她被一陣刺骨的寒氣凍醒了。空調明明是關著的，臥室裡卻彌漫著一股潮濕的寒氣，直往骨頭縫裡鑽。林薇翻了個身，臉正對著床頭。在黑暗中，她忽然覺得那纏枝蓮紋樣仿佛活了過來，花瓣在慢慢舒展，裂紋裡滲出淡淡的灰霧，像是有人在裡麵輕輕呼氣。
“肯定是太累了。”林薇閉緊眼睛，把被子裹得更緊。可下一秒，她的手背突然碰到了什麼冰涼的東西——不是床單，而是軟的，帶著一絲黏膩的濕意，像是人的頭發。林薇猛地睜開眼，床頭空蕩蕩的，隻有她的抱枕歪在那裡，枕套上沾著一根黑色的長發。她明明是短發，這根頭發是從哪裡來的？
第二天，林薇把抱枕扔進洗衣機，又用消毒水把床頭擦了三遍。裂紋還在，隻是比昨晚更寬了些，能看見裡麵深色的木頭芯。她蹲在床邊看了半天，忽然發現裂紋的形狀很奇怪，不是隨機的斷裂，倒像是一個字——“癢”。
當晚的怪事更離譜。林薇剛躺下，就感覺後頸癢得難受，像是有隻小蟲子在爬。她伸手去抓，卻摸到一片冰涼的皮膚，不是她的——那隻手很細，指尖帶著一絲鐵鏽味，正順著她的衣領往裡探。林薇尖叫著坐起來，臥室裡的燈“啪”地亮了，什麼都沒有，隻有床頭的裂紋在燈光下泛著微光，裡麵似乎有東西在動。
她不敢再睡，抱著筆記本電腦坐在客廳沙發上，開始查找這個小區的舊事。論壇裡一條五年前的帖子吸引了她——“頂樓租客離奇死亡，死因不明，床頭發現不明抓痕”。發帖人沒留名字，配圖是一張模糊的照片，床頭雕著和她臥室裡一模一樣的纏枝蓮，裂紋裡嵌著半片指甲，紅色的。
林薇的手指開始發抖。她往下翻評論，有個id叫“蓮”的用戶留了句：“彆碰那床，她在找她的指甲。”
第三條評論是：“她也找過我，在我後頸撓了三下。”
林薇猛地摸向後頸，那裡確實有三道淺淺的紅痕，像是指甲抓的。
第三天，林薇請了假，想找中介退租。中介在電話裡支支吾吾，最後才說：“那房子……之前死過三個租客，都是女的，死的時候都躺在床上，臉上帶著笑，後頸有抓痕。”林薇掛了電話，腿軟得站不住。她看著臥室的方向，床頭的裂紋似乎又寬了，能聽見裡麵傳來細碎的“沙沙”聲，像是有人在磨牙。
她決定當晚就搬走。收拾行李時，她看見床頭的裂紋裡露出了一點白色的東西，像是骨頭。林薇咬著牙，用螺絲刀去撬那條裂紋——木頭很脆，一撬就開。裡麵不是木頭芯，而是一個空心的腔，塞滿了頭發、指甲，還有半塊帶血的玉佩，玉佩上刻著一個“蓮”字。
“找到你了。”身後傳來一個女人的聲音，很輕，帶著一絲笑意。林薇回頭，看見一個穿白裙子的女人站在門口，長發拖到地上，臉上沒有眼睛，隻有兩個黑洞，黑洞裡滲出紅色的液體，順著下巴往下滴。女人的右手缺了一根食指，斷口處結著黑痂，正對著林薇的後頸抬起來。
“我的指甲……在你枕頭裡。”女人往前走了一步，臥室裡的寒氣更重了，纏枝蓮紋樣開始往下掉漆，露出裡麵深色的血跡。林薇想跑，可腳像是被釘在了地上，後頸又開始癢，比之前更甚，像是有無數隻手在抓她的皮膚。
“你睡了我的床。”女人的聲音貼在她耳邊，“你用了我的抱枕。”
林薇的視線開始模糊，她看見女人的臉湊了過來，黑洞洞的眼眶裡映出她自己的臉——臉上帶著笑，和帖子裡說的一模一樣。後頸的癢變成了疼，她能感覺到指甲嵌進皮膚的觸感，帶著鐵鏽味的手順著她的衣領往裡探，抓住了她的心臟。
“現在……你也是我的了。”女人的笑聲在臥室裡回蕩，床頭的纏枝蓮紋樣終於完全脫落，露出裡麵刻滿的名字，最後一個是“林薇”。裂紋慢慢合攏，把新的指甲和頭發吞了進去，隻留下一道新的發絲般的痕跡，在月光下泛著微光。
第二天，中介打開房門時，看見臥室的床上鋪得整整齊齊，床頭的纏枝蓮紋樣完好無損，隻有抱枕上沾著一根黑色的長發。他皺了皺眉，拿出手機發了一條朋友圈：“頂樓好房出租，拎包入住，價格美麗。”
手機屏幕亮了一下，一個叫“蓮”的好友點了讚，評論裡寫著：“等你哦。”
喜歡雞皮和疙瘩請大家收藏：()雞皮和疙瘩書更新速度全網最快。