打更人老趙的梆子剛敲過三更，冷硬的青磚路就泛起一層白霜。他裹緊了洗得發脆的藍布短褂，第三次繞到城隍廟後牆時，眼角忽然瞥見一點昏黃——那是戲台子的方向。
這戲台子早該是堆爛木頭了。光緒二十七年那場暴雨衝塌了右半邊台基，民國十六年兵匪過境，又把剩下的雕花木梁劈了當柴燒，如今隻剩三根黑黢黢的朽木支著半塊破油布，連野狗都懶得往跟前湊。可此刻，那破油布底下竟懸著盞馬燈，燈芯燒得“劈啪”響，光團裡還飄著細dust塵埃），像被凍住的螢火蟲。
深秋的風卷著紙錢灰撲在臉上，老趙喉頭滾了滾，握著梆子的手沁出冷汗。他明明記得，傍晚路過時還瞧著戲台邊堆著半人高的枯草，怎麼這會兒連草葉都不見了？
“咿呀——”
一聲旦角的起腔突然刺破夜霧，調子軟得像浸了水的棉線，卻帶著股鑽心的涼。老趙腿一軟，後腰撞在城隍廟的石獅子上，梆子“當啷”掉在地上，滾出老遠。他扶著石獅子的爪子抬頭，昏黃的燈光裡竟真站著個人影——水綠色的軟緞戲服，領口袖邊繡著暗紋的纏枝蓮，水袖垂在台上，掃過積了半指厚灰的木板時，竟沒留下半點痕跡。
“趙大爺，來都來了，怎不賞臉聽段《遊園》？”那人緩緩轉過臉，沒畫戲妝的臉白得像剛裱好的宣紙，嘴唇卻紅得異樣，唯有一雙眼睛黑沉沉的，像浸在深潭裡的墨，連光都照不進去。
老趙的牙開始打顫。這張臉他太熟了——前幾日河邊上飄著的那件水綠戲服，不就是這姑娘的？是戲班班主的獨女阿鸞，聽說為了護著那本傳了三代的《牡丹亭》戲本，被亂兵堵在河邊，抱著戲本就跳了永定河，到現在屍體還沒撈著，隻漂上來幾件戲服碎片。
“你……你不是……”老趙的舌頭像打了死結，連完整的句子都說不出來，隻能眼睜睜看著阿鸞提起裙擺，踩著虛浮的步子走到戲台邊。她的鞋尖是繡著珍珠的，卻像踩在空氣裡，連台板都沒壓下去半分。
“這戲台子，是我爹十五歲那年親手搭的。”阿鸞的指尖輕輕劃過空氣，像是在摸戲台上的雕花，“他說，好角兒得有好台子，就算台下隻有一個看客，也得唱得字正腔圓。”她頓了頓，水袖突然一揚，腕子轉了個漂亮的弧，竟真的開唱了：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
唱腔清越得能穿透夜霧，可每個字都裹著說不出的淒涼，連風吹過殘梁的“嗚嗚”聲，都像是胡琴在幫她伴弦。老趙僵在原地，眼睛慢慢花了——他好像看見戲台子突然變完整了，紅漆的柱子，描金的台幔，台下坐滿了看客，穿長衫的先生搖著折扇，穿布衫的夥計嗑著瓜子，叫好聲能掀了屋頂。阿鸞站在戲台中央，水袖翻飛間，連鬢角的碎發都透著活氣，哪裡還有半分死氣？
可這幻象隻持續了片刻，風一吹，戲台又變回了那堆朽木，阿鸞的身影也晃了晃，像是被風吹得要散架。她唱到“良辰美景奈何天”時，聲音突然頓住，低頭看著自己的手——那雙手正慢慢變得透明，連指甲蓋都快看不見了。
“趙大爺，我撐不了多久了。”她的聲音輕得像歎息，“那戲本我埋在戲台左角的老槐樹下，三尺深，裹了三層油布。您要是能找著，就交給城裡戲校的周先生，彆讓它跟著我爛在水裡……”
老趙還沒來得及點頭，戲台頂上的馬燈突然“噗”地滅了，連一點火星都沒剩。夜風卷著枯草重新聚到戲台邊，剛才那點人氣，好像從來沒存在過。隻有地上那枚銀簪，還閃著微弱的光——是阿鸞剛才水袖掃過戲台時掉下來的，簪頭雕著朵小小的牡丹，花瓣上還沾著點河泥。
第二天一早，老趙揣著銀簪，帶著戲班剩下的幾個後生，扛著鐵鍬去了城隍廟。戲台左角的老槐樹枯了好些年，樹根盤在地上像隻老鬼的手。幾人挖了不到三尺，鐵鍬就碰到了硬東西——是個油布包，三層油布裹得嚴嚴實實，打開來，裡麵整整齊齊疊著本線裝書，紙頁泛黃，封麵上用小楷寫著“祖傳秘本《牡丹亭》”，墨跡都快洇透紙背了。
三個月後，城裡的戲校排了新戲，就是那本《牡丹亭》。開演那天，戲院裡坐滿了人，連過道裡都站滿了聽戲的。當旦角唱到“似這般都付與斷井頹垣”時，台下的老人們突然安靜下來——有人說，看見戲台邊站著個穿水綠戲服的姑娘，梳著雙環髻，手裡攥著塊帕子，笑著鼓了鼓掌，然後慢慢融進了台邊的暖光裡，再也沒出現過。
後來老趙還在打更，隻是梆子上係了根紅繩，紅繩末端拴著那枚牡丹銀簪。每當冬夜的風吹過城隍廟，他就會多繞到戲台邊站一會兒，有時會對著空戲台輕聲說：“阿鸞啊，今兒戲校又排了新段子，聽得人心裡暖。”
風會卷著枯草在他腳邊打旋，像是在應和。
喜歡雞皮和疙瘩請大家收藏：()雞皮和疙瘩書更新速度全網最快。