林曉把最後一個紙箱搬進紅旗巷37號三樓時，夕陽正貼著老舊居民樓的簷角往下沉，金紅色的光斜斜地切進樓道，在積著薄灰的台階上投出長短不一的陰影。空氣裡飄著一股混合了黴味、油煙味和老木頭腐朽的味道，像是這棟樓七十多年的時光，都凝在這股氣味裡，揮散不去。
中介是個穿西裝卻沒熨平整的年輕人，手裡攥著一串叮當作響的鑰匙，反複指著通往三樓的轉角：“趙先生，跟您再強調一遍，這棟樓就三樓住戶少，晚上回來儘量彆數台階，尤其彆開手機電筒照台階縫——老住戶都這麼說。”
林曉當時正彎腰揉著搬箱子搬酸的腰，聞言笑了笑，隻當是中介為了讓他快點簽合同編的噱頭。老城區的老房子，哪棟沒幾個添油加醋的怪談？他之前租的那棟樓，還傳過“夜半水龍頭自動流水”的說法，最後查出來是水管老化漏水。“行，我記著了。”他接過鑰匙，指尖觸到鑰匙柄上的銅綠，涼得有點紮手。
中介走後，林曉花了三個小時才把行李收拾妥當。出租屋是個一室一廳，牆皮有些地方已經剝落，露出裡麵泛黃的石灰，窗戶是老式的木框窗，推開時“吱呀”作響，能看見對麵樓陽台上晾著的舊床單，在風裡慢悠悠地晃。臥室裡擺著一張帶抽屜的木床，客廳有個掉漆的衣櫃，都是上一任租客留下的，中介說“能用就不用扔”，林曉想著能省點錢，也就沒計較。
收拾完時天已經黑透了，林曉煮了碗泡麵，就著窗外的夜色吃。吃到一半，手機響了，是公司領導發來的消息，讓他明天提前到崗，把上周沒做完的項目報告補完。他歎了口氣，回複“收到”，心裡盤算著明天得早點起——這老樓沒電梯，爬三樓雖然不累，但要是趕時間，還是得留足餘量。
第二天早上，林曉六點半就起了床，洗漱完拎著包出門。樓道裡的聲控燈是感應式的，他跺了跺腳，燈“啪”地亮了，暖黃色的光把台階照得清清楚楚。他數著台階下樓，“1、2、3……11”，腳剛落地，就到了二樓轉角。“果然是11級台階。”他心裡嘀咕了一句，覺得中介的話更不靠譜了。
白天在公司忙得腳不沾地，等林曉加完班走出寫字樓時，已經是晚上十一點多了。地鐵早就停運，他打了個網約車，回到紅旗巷37號時，巷子裡的路燈壞了幾盞，隻剩下幾盞昏黃的燈，在黑暗裡像睜不開的眼睛。
他掏出鑰匙打開單元門，樓道裡一片漆黑。他習慣性地跺了跺腳，聲控燈卻沒亮——大概是壞了。林曉皺了皺眉，從口袋裡掏出手機，打開電筒功能，一道白光射出去，照亮了麵前的台階。
台階是青灰色的，表麵坑坑窪窪，有些地方還裂著細縫，積著經年累月的灰塵。他扶著牆，一步一步往上走，嘴裡下意識地數著：“1、2、3……10、11。”
按道理，數到11，腳應該能碰到二樓的地麵了。可林曉的腳卻落了空，鞋底隻蹭到了一片冰涼的空氣，整個人往前踉蹌了一下，差點摔下去。他心裡一緊，趕緊穩住身體，把手機電筒往上抬了抬。
這一抬，他的後頸瞬間竄起一股寒意。
在11級台階之上，竟然還鋪著一級青灰色的台階。這級台階比其他台階稍微窄一點，邊緣沾著一塊暗褐色的汙漬，像是乾涸了很多年的血跡，在手機光的照射下，泛著沉悶的光。
林曉的心跳開始加速。他明明早上數過，從一樓到二樓隻有11級台階，怎麼現在多了一級？他懷疑是自己太累，數錯了，於是往後退了兩步，重新開始數：“1、2、3……10、11。”
數到11時，那級多出來的台階又出現了，就像從牆裡硬生生擠出來的一樣，緊緊貼著第11級台階，連縫隙都幾乎看不見。更讓他頭皮發麻的是，他隱約聽見從那級台階的方向，傳來一陣細碎的“窸窣”聲，像是有人穿著布料粗糙的衣服，在輕輕摩擦台階。
他屏住呼吸，把手機電筒湊得更近了些。台階上除了那塊暗褐色的汙漬，什麼都沒有，可那“窸窣”聲卻越來越清晰，甚至能感覺到有股涼絲絲的風，從台階縫裡鑽出來，吹在他的腳踝上。
林曉不敢再看，也不敢再數，他幾乎是逃著爬上了二樓。到了二樓轉角，他又跺了跺腳，聲控燈還是沒亮，隻能繼續用手機電筒照著，往三樓走。這次他沒敢數台階，隻是低著頭，盯著自己的腳，一步一步往上挪，直到推開三樓的房門，把那片黑暗和詭異的台階關在門外，他才靠在門後，大口大口地喘著氣。
那晚，林曉沒睡好。他總覺得客廳裡有聲音，像是有人在輕輕走動，腳步聲從客廳到臥室門口，又從臥室門口回到客廳，來來回回，沒完沒了。他把被子裹得緊緊的，耳朵卻豎得老高，直到天快亮時，才迷迷糊糊地睡著。
第二天早上，林曉是被鬨鐘吵醒的。他頂著黑眼圈起床，走到客廳時，突然瞥見門口的鞋櫃上，放著一隻半舊的布鞋。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那布鞋是深藍色的，鞋麵上繡著一朵紅色的牡丹，針腳有些鬆散，鞋底磨得發白。林曉愣了一下——他從來沒買過這種款式的布鞋，家裡也不可能有彆人來過。他走過去，小心翼翼地拿起布鞋，指尖觸到鞋麵時，傳來一股冰涼的觸感，像是剛從水裡撈出來一樣。
他突然想起昨晚那級多出來的台階，心裡咯噔一下。他趕緊走到窗邊，推開窗戶往下看，樓下的空地上空蕩蕩的，沒有任何人影。“難道是上一任租客落下的？”他心裡嘀咕著，把布鞋扔進了門口的垃圾桶裡——這鞋看著就滲人，他可不想留著。
晚上回來時，樓道裡的聲控燈還是沒修好。林曉站在單元門口，猶豫了半天，還是硬著頭皮走了進去，打開了手機電筒。他儘量不去看台階，可走到一樓到二樓的轉角時，還是忍不住瞥了一眼——那級多出來的台階還在，而且這次，他清楚地看見，那級台階上，搭著半隻繡著牡丹的布鞋，鞋尖正朝著樓上的方向。
林曉的心臟像是被一隻無形的手攥住了，他站在原地，一動也不敢動。那隻布鞋，和他早上扔進垃圾桶的那隻，一模一樣！
他猛地轉身，幾乎是跑著衝出了單元門，直到站在巷子裡的路燈下，才感覺到自己的腿在發抖。他掏出手機，想給中介打個電話，可手指在屏幕上按了半天，卻怎麼也按不下去——他怕中介覺得他小題大做，更怕自己真的遇到了什麼不乾淨的東西。
他在巷子裡站了半個多小時，直到夜風把身上的冷汗吹得冰涼，才又硬著頭皮走回單元樓。這次，他沒敢再看台階，閉著眼睛，憑著感覺往上爬，直到摸到三樓的門把手，才鬆了口氣。
接下來的幾天，那級多出來的台階每晚都會出現，而且每次出現，都會多些奇怪的東西。有時是一根黑色的長發，纏在台階縫裡；有時是一顆掉漆的紐扣，滾在台階邊緣；還有一次，他聞到一股淡淡的皂角味，混著樓道裡的黴味，鑽進鼻腔，那味道很熟悉，像是他小時候奶奶用的肥皂的味道，可現在想起來，卻隻覺得頭皮發麻。
林曉實在受不了了，他決定找樓下的老太太問問情況。那老太太住在一樓，每天早上都會坐在門口的小馬紮上曬太陽，林曉之前搬東西時，還和她打過招呼。
這天早上，林曉特意起得早，在樓下等老太太出來。老太太拄著拐杖，慢悠悠地坐在小馬紮上，看見林曉，笑了笑：“小夥子，起這麼早啊？”
林曉走過去，蹲在老太太麵前，儘量讓自己的語氣聽起來平靜：“阿姨，我想問您個事，咱們這棟樓，一樓到二樓的台階，是不是有12級啊？”
老太太臉上的笑容突然僵住了，她抬起頭，渾濁的眼睛緊緊盯著林曉，聲音也變得有些沙啞：“你問這個乾什麼？你數台階了？”
林曉心裡一緊，點了點頭：“我晚上回來，樓道裡沒燈，就數著台階上樓，結果數到11，還有一級……”
“彆說了！”老太太突然打斷他，聲音裡帶著一絲慌亂，“三十年前，這棟樓的三樓，有個姑娘，就是因為數台階，摔死了！”
林曉的呼吸瞬間停滯了。