老林攥著鐵鍬的手沁出冷汗，指節因為用力而泛白，鐵鍬木柄上的木紋被汗水浸得發亮。墳頭的土還沒填實，新翻的黃土帶著濕冷的潮氣，混著山間特有的腐葉味往鼻腔裡鑽——這是他三天裡埋的第三個人，前兩個是村東頭的王婆和西頭的李木匠，今天埋的是小山子，那個總愛跟在他身後喊“林伯”的半大孩子。
墳碑是臨時找石匠鑿的，字還沒乾透，墨痕順著石碑縫隙往下滲，像一道道黑色的血。就在他準備把最後一抔土拍實的時候，一道蘆花相間的影子突然落在碑頂，撲棱翅膀的風掃過他的臉頰，帶著股刺鼻的腥氣。
是那隻雞。
村裡最後一隻雞了。
老林抬起頭，心臟猛地一縮。那雞蹲在碑頂最高處，歪著脖子看他，琥珀色的眼珠亮得嚇人，像浸在油裡的玻璃珠，直勾勾地盯著他的臉，連眨都不眨。它的羽毛亂糟糟的，尾羽斷了幾根，露出底下青灰色的皮膚，唯有腋下藏著一片猩紅的羽毛，被風一吹，像極了山神廟牆上剝落的朱砂——那朱砂是十年前村裡人翻新神廟時塗的，據說能鎮住山裡的邪祟，可現在，神廟的牆早塌了大半，朱砂也隻剩些零碎的紅渣。
他突然想起三天前，小山子被抬回家時的模樣。孩子躺在門板上，臉色白得像紙，嘴唇卻透著不正常的青紫色，脖子右側有個細如針孔的血洞，周圍的皮膚皺巴巴地縮著，連一滴血都沒留。當時小山子還剩口氣，喉嚨裡嗬嗬地響，攥著老林的手斷斷續續地說胡話：“林伯……雞……雞的眼睛是紅的……它在數……數我們的影子……”
那時候老林隻當孩子是燒糊塗了，可現在再看碑頂的雞，後背突然竄起一股涼氣。
自從小山子上周在山神廟撿到那枚帶血的雞毛，村裡的雞就開始離奇死亡。頭天是張三家的兩隻母雞，第二天是李四家的公雞，到了第三天，全村的雞死得隻剩這一隻。死狀都一樣，脖子上一個針孔大的血洞，渾身的血像是被抽乾了，摸上去冰涼僵硬。有人說山裡來了黃鼠狼，可黃鼠狼偷雞隻會咬脖子，不會留下這麼規整的血洞；也有人說是什麼邪祟作怪，提議去山神廟拜拜，可誰都不敢去——自從十年前那場山洪衝塌了神廟的後半截，就再也沒人敢靠近那地方，據說夜裡能聽見神廟裡有雞叫，還帶著哭腔。
“滾！”老林咬著牙，彎腰撿起腳邊的石子，狠狠朝雞砸過去。石子擦著雞的翅膀飛過，落在墳前的土堆上，濺起一小撮黃土。可那雞卻紋絲不動，反而抖了抖翅膀，發出“咯咯”的輕響，像是在嘲笑他。
老林的火氣上來了，又撿起一塊更大的石頭，剛要抬手，那雞突然撲棱著翅膀飛了起來，繞著墳頭轉了一圈，最後落在小山子墳前的供桌上。供桌上擺著三個白麵饅頭，是小山子媽早上送來的，現在，那雞正低頭啄著饅頭，一下一下，啄得饅頭皮簌簌往下掉。
“你找死！”老林抄起鐵鍬就衝過去，可還沒等他靠近，那雞突然撲騰著翅膀飛遠了，落在不遠處的槐樹上，繼續歪著脖子看他。老林站在原地，看著供桌上被啄得坑坑窪窪的饅頭，突然覺得一陣惡心——那饅頭，是給小山子的。
他沒再追，隻是攥著鐵鍬，看著那雞消失在樹林裡，才蹲下來，用手把墳頭的土拍實。天色漸漸暗了，山間的風越來越冷，吹在臉上像刀割。老林裹緊了身上的單衣，心裡卻越來越慌，總覺得有什麼東西跟著他，後背涼颼颼的，像有人用手指在輕輕撓。
回到家時，天已經全黑了。屋裡沒開燈，老林摸黑走到桌邊，剛要擰開燈繩，就聽見裡屋傳來孫子的哭聲。他心裡一緊，快步走進去，隻見孫子坐在床上，抱著枕頭哭，額頭上全是汗。
“咋了？做噩夢了？”老林坐在床邊，伸手摸了摸孫子的額頭，還好，不燒。
孫子哽咽著，指著窗外：“爺爺……雞叫……我聽見雞叫了……”
老林的心沉了下去。這時候，哪來的雞叫？
他剛要安慰孫子，突然聽見院壩裡傳來一聲雞叫。不是尋常的打鳴，是那種被人捏住喉嚨的嘶啞啼叫，聲音又尖又細，還帶著點金屬摩擦的刺耳聲，混著指甲刮木窗的“沙沙”聲，從窗縫裡鑽進來，聽得人頭皮發麻。
孫子的哭聲更大了，往老林懷裡縮。老林咬著牙，起身走到門後，抄起靠牆放的菜刀——那菜刀是他年輕時用的，刀刃磨得鋥亮，還帶著點鏽跡。他屏住呼吸，慢慢拉開門栓，猛地推開門。
院壩裡的月光白得發疹，像撒了一層薄薄的霜。晾衣繩上掛著幾件衣服，被風吹得晃來晃去，影子落在地上，像一個個扭曲的鬼影。而那隻蘆花雞，正站在晾衣繩中間，爪子抓著繩子，身體隨著繩子的晃動輕輕搖擺。它的嘴裡叼著個東西，亮晶晶的，在月光下泛著銀輝——那是老林給孫子買的銀長命鎖，早上還戴在孫子脖子上，怎麼會到雞嘴裡？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“放下！”老林的吼聲發顫，握著菜刀的手也在抖。他往前走了兩步，眼睛死死盯著雞嘴裡的長命鎖。那是他去年在鎮上的銀鋪打的，花了他半個月的工錢，上麵刻著“長命百歲”四個字，是他對孫子的念想。
蘆花雞卻突然停止了搖擺，歪過頭看他，喉嚨裡發出“咯咯”的怪響，聲音又低又沉，像是從肚子裡滾出來的，竟帶著點笑意。它猛地張開翅膀，翅膀上的羽毛炸開，露出底下更多猩紅的羽毛，像一團燃燒的火。
老林還沒反應過來，那雞突然撲棱著翅膀，朝他撲了過來。風裹挾著雞身上的腥氣，直衝他的麵門。他隻覺眼前一紅，原本琥珀色的眼珠竟真的滲出血絲，一點一點，從眼珠邊緣往中間漫，最後整個眼珠都變成了暗紅色，像凝固的血。雞的尖喙閃著寒光，直刺他的眉心。
老林嚇得往後退，腳下被門檻絆了一下，差點摔倒。千鈞一發之際，廚房突然傳來“哐當”一聲巨響——是掛在牆上的鐵鍋掉了下來，落在地上，發出震耳欲聾的聲響。
蘆花雞的動作頓了頓，像是被這聲音驚到了。老林趁機揮起菜刀，朝著雞的方向砍過去。可雞的動作太快了，翅膀一振，就躲過了菜刀，隻削下幾根羽毛，飄落在地上。
還沒等老林再揮刀，雞已經撲到了他麵前。他能清楚地看見雞脖子上的舊傷——那道傷在雞的左側脖頸，大約兩指寬，結著黑褐色的痂，痂皮邊緣翹了起來，露出底下粉紅色的肉。那道傷的形狀，竟和山神廟裡那尊斷了頭的雞神雕像上的裂痕一模一樣！
十年前，老林跟著村裡人去山神廟，見過那尊雞神雕像。雕像用整塊青石鑿成，有半人高，雞頭高昂，翅膀展開，據說能驅邪避災。可後來山洪衝塌了神廟，雕像的頭被砸斷了，脖子上留下一道不規則的裂痕，和眼前這隻雞脖子上的傷，簡直是一個模子刻出來的。
“你是……怒晴雞？”老林的聲音發啞，腦子裡突然閃過村裡老人說的傳說。據說很久以前，山裡有一隻神雞，通人性，能辨善惡，還能驅邪捉鬼，因為它的眼睛在發怒時會變成紅色，所以村裡人叫它“怒晴雞”。後來有個貪心的獵戶，想把怒晴雞的羽毛拔下來賣錢，就用毒箭射殺了它，還把它的屍體埋在了山神廟底下。村裡人知道後，為了安撫怒晴雞的魂靈，就鑿了一尊雞神雕像，供奉在神廟裡，告誡後人不要再驚擾它。