我搬進這棟名叫“紅楓裡”的老式居民樓時，是初春。那會兒樓外的梧桐樹剛冒新芽，灰撲撲的牆麵上爬著幾縷綠藤，看著倒有幾分老城區的溫柔。可住得越久，越覺得這溫柔底下藏著股說不出的冷——不是季節的冷，是那種滲在牆縫裡、飄在樓梯間的，讓人後背發緊的涼意。
搬來第三個月，我開始聽見那腳步聲。
樓裡沒裝電梯，六層樓全靠兩條腿爬。我在一家廣告公司做設計，每天加班到九十點是常事，拖著疲憊的身子爬樓梯時，總覺得背後有人跟著。起初我安慰自己是錯覺，老房子隔音差，一樓老夫妻的電視聲、二樓男生的吉他聲、誰家孩子跑跳的動靜，都能順著樓梯間往上串。可那腳步聲不一樣，它太有規律了，輕得像羽毛落在水泥地上，卻又清晰得能數出節奏——“嗒、嗒”，不快不慢，像女人穿的軟底棉布拖鞋，永遠跟在我身後三級台階的位置。
第一次留意到它，是某個周三的晚上。那天我沒加班，七點多就回了家。剛踏上二樓的台階，身後就傳來“嗒”的一聲。我腳步頓了頓，側耳聽了聽，二樓的房門關得嚴實，吉他聲沒響，隻有樓道裡聲控燈的電流聲“滋滋”地轉。我以為是自己踩空了台階，搖搖頭繼續往上走。可剛邁兩步，“嗒”的聲音又響了，這次離得更近，像是就在我腳後跟後麵。
我猛地回頭。
聲控燈被我的動作驚醒，昏黃的光“啪”地亮起來，照亮了空蕩蕩的樓梯間。扶手是鐵製的，裹著一層厚厚的灰，台階上還留著前幾天下雨時帶上來的泥印，除此之外，連個影子都沒有。我盯著樓下看了幾秒，樓梯拐角處的陰影裡靜悄悄的，隻有風從樓道窗戶的縫隙裡鑽進來，帶著點老木頭的黴味。“肯定是太累了”，我揉了揉太陽穴，轉身繼續爬樓，可那之後，腳步卻不由自主地快了些，總覺得背後的黑暗裡，有雙眼睛在盯著我。
從那以後，腳步聲就成了我爬樓梯時的“老熟人”。有時是在三樓，有時是在四樓，每次都是“嗒、嗒”兩聲，不遠不近地跟在身後。我試過好幾次猛地回頭，可每次看到的都是空無一人的樓梯間，隻有聲控燈的光在牆上投出我自己的影子，孤零零的。
第二次嘗試“抓包”，我特意放慢了腳步。那天我故意在四樓的台階上停了幾秒，果然，身後很快傳來“嗒”的一聲。我屏住呼吸，能清晰地感覺到那腳步聲就在我身後三級台階的位置，甚至能想象出一雙穿著軟底拖鞋的腳，正輕輕踩在水泥地上。我數著“一、二、三”，猛地轉身——還是空的。
聲控燈的光漸漸暗下去，我站在原地，看著樓下的黑暗，心臟“砰砰”地跳。樓梯扶手上的灰被風吹得動了動，細小的塵埃在光裡飄著，像誰輕輕歎了口氣，又像有什麼東西，剛從這裡飄走。那天晚上，我把家裡所有的燈都開著，連衛生間的小夜燈都沒關，躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得那“嗒、嗒”聲，還在門外的樓梯間裡響著。
真正讓我害怕的，是上周三的淩晨。
那天公司趕一個項目，我加班到一點多才下班。地鐵早就停了，我打了輛網約車到紅楓裡門口，下車時冷風一吹，我打了個哆嗦。樓門口的路燈壞了好幾天，隻有樓道裡的聲控燈還亮著，昏黃的光從樓梯口漏出來，像一塊破舊的補丁。
我拖著灌了鉛似的腿往裡走，剛踏上第一級台階，聲控燈就亮了。我慢慢往上爬，每走一步都覺得眼皮在打架。爬到四樓轉角時，我突然停住了——那腳步聲，又響了。
這次不一樣。
它比平時更近，不再是遠遠的“嗒、嗒”聲，而是像貼在我後頸上，每一次“嗒”，都帶著一股潮濕的氣息，吹得我後頸的汗毛都豎了起來。我甚至能聞到一股淡淡的、像舊書本受潮後發出來的黴味，順著衣領往脖子裡鑽。
我不敢回頭了。
腦子裡隻有一個念頭——跑。我瘋了似的往六樓衝，台階在腳下“噔噔”地響，聲控燈跟著我的動作一路亮上去。我的手在包裡胡亂地摸鑰匙，指尖碰到冰冷的金屬時，卻因為太緊張，差點把鑰匙串掉在地上。
“哢嗒”，鑰匙終於插進鎖孔，我用力一轉，門開了。就在我跨進門的瞬間，我聽見身後的腳步聲停在了我家門口，接著，是一陣輕輕的、指甲刮擦門板的聲音——“吱啦、吱啦”，像生鏽的鐵片在磨木頭，又像誰在用長指甲，一點點地摳著門板上的漆。
我猛地關上門，後背緊緊地貼在門板上，雙手還在不停地發抖。門外用指甲刮門板的聲音停了，可我能清晰地感覺到，門外有東西站著，它的呼吸聲，好像就貼在門板的另一邊，帶著那股揮之不去的黴味，透過門縫往屋裡滲。
我順著門板滑坐在地，心臟跳得快要炸開，耳朵裡全是自己的心跳聲，“咚咚、咚咚”，像要從嗓子眼裡蹦出來。那天夜裡，我沒敢開燈，就縮在沙發上，抱著一個靠墊，聽了一整晚的動靜。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投出一道細長的影子，那影子的形狀很奇怪，不像樹影，倒像一個人站在門外，一動不動，一直沒走。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
天快亮的時候，我才迷迷糊糊地睡著。醒來時，窗外已經大亮，陽光透過窗簾照進來，屋裡暖融融的，昨晚的恐懼好像被陽光衝淡了些。我鼓起勇氣，走到門邊，耳朵貼在門板上聽了聽，外麵安安靜靜的，隻有一樓老夫妻說話的聲音，隱隱約約地傳上來。
我深吸一口氣，猛地拉開了門。
門口的樓道裡空蕩蕩的，聲控燈還沒亮，隻有陽光從樓梯間的窗戶裡照進來，在地上投出一塊光斑。我蹲下身，想看看門口有沒有留下什麼痕跡——比如腳印，或者指甲刮過的印子。可門板上乾乾淨淨的，連一點劃痕都沒有。
就在我準備起身時，目光突然落在了門墊上。
門墊是我搬來的時候買的，淺灰色的，上麵繡著一朵小雛菊。而現在，在雛菊的花瓣上，躺著一根黑色的長發。
那不是我的。我染的是淺棕色的短發，平時都會紮成一個小丸子頭，不可能有這麼長的黑色頭發。我捏起那根頭發，指尖能感覺到它的柔軟，發質很細，像是女人的頭發。我的後背瞬間又涼了，昨晚那指甲刮門板的聲音，又在我耳邊響了起來——這根頭發，是它留下的嗎？
我抬頭往樓下看，樓梯間的聲控燈不知什麼時候壞了幾盞，從四樓到六樓，隻有三樓轉角的那盞燈還亮著。昏黃的光打在牆上，照出一道模糊的影子，那影子彎彎的，像一個女人彎腰的姿勢，一動不動地停在那裡。
我盯著那道影子看了幾秒，突然覺得那姿勢很熟悉——像一個人，正彎腰在找什麼東西。
那天上班，我一整天都心神不寧。電腦屏幕上的設計圖看了半天，一個字都沒改進去，腦子裡全是那根黑色的長發，還有牆上那道彎腰的影子。我拿出手機，翻出房東的微信，猶豫了很久，終於發了條消息：“張姐，我想問一下，三樓的房子為什麼一直空著啊？”
房東回複得很快：“哦，那間房空了五年了，之前的住戶搬走後就沒租出去過。怎麼了？”
“沒什麼，就是好奇。”我回複道，手指卻在屏幕上停了很久。五年前搬走的住戶，會是個女人嗎？那根黑色的長發，會不會和她有關？
晚上下班回家，我特意繞到一樓，想找那位老奶奶問問情況。一樓的門虛掩著，我能看見老奶奶坐在沙發上看電視，老爺爺在廚房裡擇菜。我輕輕敲了敲門，“奶奶，您在家嗎？”
老奶奶回頭看見我，笑著招了招手：“是六樓的小姑娘啊，進來坐。”
我走進屋，屋裡很暖和，飄著一股飯菜的香味。老爺爺從廚房探出頭，跟我打了個招呼，又進去忙了。老奶奶給我倒了杯熱水，問我：“找奶奶有事啊？”
我捧著杯子，猶豫了一下，還是開口了：“奶奶，我想問一下，三樓以前住的是誰啊？我看那間房一直空著。”