鎮子西頭的老巷深處，藏著李滿倉的肉鋪。這鋪子像塊生了鏽的鐵，嵌在斑駁的青磚灰瓦間，三十年沒挪過地方，也沒換過模樣。鋪麵不大，兩扇厚重的木門永遠漆成深褐色，上麵布滿了深淺不一的刀痕，像是被無數牙齒啃咬過。最古怪的是，這鋪子從不開窗，即便三伏天裡，日頭毒得能烤化柏油，門窗也關得嚴嚴實實，隻在門板下方留了個巴掌大的透氣孔，偶爾有暗紅色的血珠順著孔沿滲出，在地麵積成一小灘黏膩的印記。
肉鋪的招牌是塊發黑的木匾，上麵用朱砂寫著“李記鮮肉”四個字，朱砂早已褪色發暗，邊緣卷著毛邊，像是沾染了永遠擦不乾淨的血汙。隔著三條街，就能聞到鋪子裡飄來的氣味——濃鬱的血腥味混著陳舊的腐味，還有一絲若有若無的腥甜，那味道不像單純的豬肉腥，更像是某種溫熱的、帶著生命氣息的腥氣，黏在鼻腔裡，揮之不去。鎮上的人路過時，都繞著道走，尤其是夜裡，沒人敢靠近那片黑漆漆的巷口，仿佛那鋪子本身就是一張張開的嘴，等著吞噬掉靠近的一切。
老屠戶李滿倉，是這鎮子上的一個異類。他五十多歲的年紀，身材高大粗壯，肩膀寬得像門板，一雙大手布滿了老繭和深淺不一的疤痕，指關節因為常年握刀而顯得格外突出。他的臉膛黝黑，顴骨高聳，一雙眼睛總是眯著，眼神陰鷙得很，像是藏著什麼見不得人的東西。鎮上的人說，李滿倉雙手沾的血，能漫過腳踝——這話倒不算誇張，他做了三十年殺豬營生，從年輕力壯時一頭頭活豬按在屠宰台上，到如今動作遲緩了些，卻依舊精準狠辣。每天天不亮，巷子裡就會傳來豬的慘叫聲，那聲音淒厲得讓人頭皮發麻，卻從沒人敢去勸他輕些下手。
李滿倉性子孤僻，不愛與人說話，每天守著他的肉鋪，日出開門，日落關門，除了進貨和賣肉，幾乎足不出戶。鎮上的人對他知之甚少，隻知道他三年前娶過一個妻子，姓王，是外鄉來的，模樣清秀，性格溫婉。可沒過多久，王寡婦就莫名失蹤了，有人說她是受不了李滿倉的陰沉脾氣，偷偷跑回了老家；也有人說，是她撞見了李滿倉做什麼虧心事，被他害了。流言傳了一陣，卻沒人敢去問李滿倉，一來是忌憚他那凶神惡煞的模樣，二來是沒人能拿出證據——李滿倉對外隻說妻子回了外鄉，再也沒回來，之後便絕口不提，誰要是多問一句，他就會瞪起那雙陰鷙的眼睛，眼神冷得像冰，讓人不寒而栗。
陳生是上個月來的學徒。他十七八歲的年紀，瘦高個，皮膚黝黑，臉上帶著一股未脫的青澀。陳生家在鄰村，父母早亡，跟著年邁的奶奶過活，日子過得緊巴巴的。奶奶病重，急需用錢，陳生走投無路，聽說李滿倉的肉鋪招學徒，管吃管住，還能給些工錢，便咬了咬牙，找上門去。
來之前，他也聽過鎮上的流言，知道李滿倉性子古怪，還聽說他妻子失蹤的事。可陳生一心隻想賺錢給奶奶治病，哪裡顧得上這些。他找到肉鋪時，李滿倉正坐在門檻上磨刀，屠刀在磨石上蹭出“沙沙”的聲響，火星四濺。陳生戰戰兢兢地說明來意，李滿倉抬起頭，眯著眼睛打量了他半晌，那眼神像是在掂量一頭豬的肥瘦，看得陳生渾身不自在。半晌，李滿倉才甕聲甕氣地說了一個字：“行。”
就這樣，陳生成了李滿倉的學徒。肉鋪的後院有一間低矮的小偏房，便是陳生的住處。房間裡陰暗潮濕，牆角結著蛛網，空氣中彌漫著和前院一樣的腥腐味。李滿倉給了他一床發黑的舊被子，硬邦邦的，蓋在身上像壓著一塊石頭。陳生沒敢抱怨，他知道自己沒資格挑三揀四，隻要能賺到錢，再苦再累他都能忍。
學徒的日子枯燥而繁重。每天天不亮，陳生就要起床，先把前院的案板、地麵打掃乾淨——地麵上的血漬早已滲進磚縫，怎麼也擦不乾淨，隻能用清水一遍遍地衝，衝下來的水都是暗紅色的，順著門縫流出去，在巷口積成一灘。然後，他要幫李滿倉把從鄉下收購來的活豬趕到後院的豬圈裡。那些豬似乎格外怕李滿倉，每次被趕進來時，都瑟瑟發抖，嗷嗷直叫，眼神裡滿是驚恐，像是預感到了自己的命運。
屠宰的過程是陳生最害怕的環節。李滿倉會先把豬從豬圈裡拖出來，那豬拚命掙紮，四蹄亂蹬，發出淒厲的慘叫。李滿倉卻麵無表情，一隻手死死按住豬的脖頸，另一隻手舉起沉甸甸的屠刀，對準豬的喉嚨，猛地刺下去。鮮血會瞬間噴湧而出，濺得李滿倉滿身都是，他卻毫不在意，仿佛那些溫熱的血隻是普通的水。陳生要做的，就是在一旁幫忙按住豬腿，然後幫忙褪毛、開膛、分割。剛開始時，陳生每次都會被那血腥的場麵嚇得渾身發抖，胃裡翻江倒海，好幾次都差點吐出來。李滿倉見了，也不說話，隻是用那雙陰鷙的眼睛瞪著他，看得他不得不硬著頭皮繼續乾。
日子一天天過去，陳生漸漸習慣了肉鋪的氣味和屠宰的場麵，隻是他心裡的不安卻越來越強烈。他總覺得這肉鋪不對勁，尤其是後院的屠宰台和那間緊鎖的雜物間。屠宰台是用整塊青石雕琢而成的，表麵光滑得發亮，顯然是被常年的鮮血和油脂浸潤的結果。奇怪的是，即便每天都宰殺那麼多豬，屠宰台的縫隙裡卻很少有殘留的碎肉或骨頭，仿佛被人仔細清理過一般。而那間雜物間，李滿倉從來不讓他靠近，每次陳生路過門口，都能聞到裡麵傳來一股比前院更濃鬱的腐味，還夾雜著一絲若有若無的嗚咽聲，像是有什麼東西被關在裡麵，正在低聲哭泣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳生也曾試探著問過李滿倉，雜物間裡放著什麼。李滿倉當時正在磨刀，聞言動作一頓，抬起頭瞪了他一眼，聲音冰冷：“不該問的彆問，做好你自己的事。”陳生嚇得再也不敢多問，隻是心裡的疑惑越來越深。他還發現，李滿倉賣的“豬肉”有些奇怪——那些肉色澤格外紅潤，紋理細膩，不像是普通的豬肉。而且，李滿倉從不賣豬頭和豬內臟，每次屠宰完，都會把豬頭和內臟鎖進雜物間，不知道是怎麼處理的。
有一次，鎮上的張嬸來買肉，挑了一塊五花肉，隨口說了一句：“滿倉啊，你這豬肉怎麼聞著跟彆家的不一樣呢？倒是香得很。”李滿倉聞言，嘴角咧開一個古怪的笑容，那笑容在他黝黑的臉上顯得格外猙獰：“新鮮肉，自然香。”張嬸沒多想，付了錢就走了。陳生卻注意到，李滿倉在說那句話時，眼神裡閃過一絲詭異的光芒，像是在得意什麼。
更讓陳生感到不安的是，每到夜裡，肉鋪裡總會傳來一些奇怪的聲音。他住的小偏房緊挨著後院，夜裡安靜下來時，總能聽到後院傳來細碎的“沙沙”聲，像是有人在翻動什麼東西。有時，還會傳來一陣模糊的嗚咽聲，那聲音很輕，像是女人的哭聲，又像是動物臨死前的哀鳴，斷斷續續的，在寂靜的夜裡格外清晰。陳生每次聽到這聲音，都嚇得渾身發抖，縮在被子裡不敢出聲，直到天快亮時，聲音消失了，他才能勉強睡上一會兒。
他也曾想過離開，可一想到病重的奶奶還等著錢治病，他就又猶豫了。他安慰自己，也許是自己太膽小了，那些奇怪的聲音，可能隻是老鼠在亂竄，或者是風吹過窗戶的聲音。可他心裡清楚，那不是老鼠，也不是風聲——那聲音裡帶著一種絕望的氣息，像是來自另一個世界的呼喚。
轉眼，陳生來肉鋪已經滿七天了。按照鄉下的習俗，學徒入門頭七，是要好好休息一下的。可李滿倉並沒有放他的假，依舊讓他乾著繁重的活。這天晚上，屠宰完最後一頭豬，李滿倉讓陳生把案板收拾乾淨，自己則提著一桶暗紅色的水，走進了雜物間。陳生看著他的背影，心裡一陣發毛——那桶水，分明是剛剛接的豬血，他不知道李滿倉用豬血做什麼。
收拾完案板，天已經完全黑了。陳生回到自己的小偏房，疲憊地躺在硬板床上，卻怎麼也睡不著。肉鋪裡靜得出奇，隻能聽到自己的心跳聲。就在他迷迷糊糊快要睡著的時候，一陣細碎的嗚咽聲突然傳入了他的耳朵。
那聲音比往常更清晰，更靠近，像是從後院的屠宰台方向傳來的。起初，隻是微弱的啜泣，斷斷續續的，像是有人受了極大的委屈。漸漸地，聲音越來越大，變成了壓抑的嗚咽，帶著無儘的痛苦和絕望，像一把鈍刀子，在陳生的心上慢慢割著。
陳生的心跳瞬間加速，渾身的汗毛都豎了起來。他緊緊攥著被子，把自己縮成一團，想要忽略那聲音，可那嗚咽聲卻像有魔力一般，不斷地鑽進他的耳朵，讓他無法忽視。他想起了鎮上關於李滿倉妻子失蹤的流言，想起了雜物間裡傳來的腐味，一個可怕的念頭在他腦海裡一閃而過，讓他渾身冰冷。
他不敢去想，卻又控製不住自己的好奇心。那嗚咽聲越來越近，像是從屠宰台底下鑽出來的，就在他的窗外。陳生咽了口唾沫，壯著膽子，慢慢從床上爬起來，躡手躡腳地走到窗邊。
窗戶是用木板釘死的，隻在中間留了一條窄窄的縫隙。陳生把眼睛湊到縫隙前，朝著後院望去。後院裡一片漆黑，隻有遠處的月光透過巷口的樹梢，灑下一點微弱的光，隱約能看到屠宰台的輪廓。那嗚咽聲正是從屠宰台底下傳來的，伴隨著一陣輕微的“窸窸窣窣”的聲音，像是有什麼東西在蠕動。
陳生的心臟“砰砰”地跳著，幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。他想轉身跑回床上，可雙腳卻像灌了鉛一樣，動彈不得。他盯著屠宰台的方向，想要看清底下到底是什麼東西。
就在這時，嗚咽聲突然停了。後院裡一片死寂，靜得能聽到自己的呼吸聲。陳生正感到奇怪，突然，一隻冰涼的手猛地攥住了他的手腕！
那隻手的溫度低得像冰，貼在皮膚上，讓陳生打了個寒顫。他低頭一看，隻見那隻手從窗戶的縫隙裡伸了進來，皮膚發灰，沒有一絲血色，指甲縫裡嵌著暗紅的血垢，像是很久沒有清洗過。那手的力道大得驚人，像一把鐵鉗，死死地攥著他的手腕，讓他動彈不得，骨頭都快要被捏碎了。
陳生嚇得魂飛魄散，想要尖叫，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。他猛地抬頭，順著那隻手望去，隻見李滿倉正站在窗外，臉貼著窗戶的縫隙，一雙陰鷙的眼睛死死地盯著他。月光照在李滿倉的臉上，讓他的表情顯得格外猙獰，嘴角似乎還掛著一絲若有若無的笑容。
更讓陳生感到恐懼的是，李滿倉的手裡還提著那把沾滿了鮮血的屠刀，刀刃上的血珠正一滴一滴地往下掉，落在地上，發出“嘀嗒、嘀嗒”的聲音。而在屠刀的刀刃上，還沾著幾縷烏黑的頭發——那頭發很長，顯然不是豬的鬃毛，而是人的頭發！