黃昏，細雨綿綿，城市華燈初上。
寫字樓裡最後幾盞燈也陸續熄滅，隻剩下策劃部角落還有一個身影伏在案前。
李維，一個普通的廣告策劃，正對著一份改了無數遍的方案焦頭爛額。
電腦右下角的日期提醒悄無聲息地跳過——11月7日。
他渾然不覺，這個日子對他而言，早已和無數個加班夜一樣，模糊在疲憊的夾縫裡。
手機震動，是一條快遞短信。
李維皺了皺眉，最近沒網購。
他拖著疲憊的身子下樓，在保安室取到一個樸素的牛皮紙盒，沒有寄件人信息。
回到空蕩蕩的工位，他拆開盒子。
裡麵沒有文件，沒有樣品，隻有一個保溫效果極好的白瓷湯盅。
揭開蓋子，一股濃鬱鮮香、帶著家常暖意的熱氣撲麵而來——是一碗臥著荷包蛋、撒著翠綠蔥花的長壽麵。
湯色清亮，麵條根根分明，旁邊還配著一小碟色澤紅亮的炸醬。
李維愣住了。
生日？
他猛地抓起手機，確認了日期，心頭像是被什麼東西輕輕撞了一下。
多久了？
三年？五年？
他自己都記不清了。
父母在老家，朋友各自忙碌，連他自己都習慣性地將這個日子忽略。
這碗麵……是誰？
湯盅底下壓著一張便簽，沒有署名，隻有一行打印的字：
“歲月漫長，彆忘了，總有人記得你今天值得一碗熱湯麵。”
沒有落款，字跡是冰冷的宋體，話語卻帶著陌生的暖意。
李維拿起附帶的竹筷，挑起一筷子麵條送入口中。
麵條勁道爽滑，湯汁鮮美醇厚，帶著一種說不清道不明的、讓人心安的味道。
這味道……不像任何一家外賣，倒像是……記憶深處，外婆的手藝？
不，又不太一樣，更醇和，更熨帖，仿佛能暖到骨子裡。
他一口一口吃著，窗外的雨聲似乎變得遙遠，加班的煩躁、方案的壓力，在這一刻奇異地沉澱下來。