午夜十一點五十分，我站在那扇掉漆的木門前，鑰匙硌得手心發疼。
三天前爺爺臨終時的話還在我耳邊回響：阿七，記住，子時開門，寅時關門，活人勿入。當鋪裡的東西，一件都不能丟。
我抬頭看著門楣上那塊搖搖欲墜的匾額——
執念當鋪”四個褪了金漆的大字在月光下泛著詭異的光。
一聲，鑰匙插進鎖孔，一股寒意順著指尖竄上來。
我打了個哆嗦，門一聲開了。
我摸到牆上的開關，昏黃的燈光亮起，照亮了這個老店。
正中間是個老式櫃台，後麵是一排排木架子，擺滿了各式各樣的瓶瓶罐罐。
左邊牆上掛著一把古舊的剪刀，右邊是個老式座鐘，指針停在十一點五十五分。
這就是爺爺守了一輩子的當鋪？我小聲嘀咕，手指在櫃台上劃出一道清晰的痕跡。
哢嗒。座鐘突然響了一聲，嚇得我差點跳起來。
我盯著它，秒針一格一格走著，在安靜的夜裡格外刺耳。
我走到櫃台前，發現上麵放著一本厚厚的賬本和一把小鑰匙。
賬本封麵上用毛筆寫著執念錄三個字。翻開第一頁，爺爺工整的字跡映入眼簾：
丁卯年三月初七，收張氏女一枚，換其夫病愈。注：笑容裝入青瓷瓶，置於丙字架三排右二。
我眉頭一皺，這是什麼鬼？翻到第二頁：
戊辰年臘月十三，收李書生一段，換其科舉中第。注：記憶封入銅匣，置於甲字架首排正中。
越往後翻我越懵。這都是些什麼交易？有人當了，有人當了，甚至還有人當了？
叮…叮…叮……
座鐘敲響了十二下，午夜到了。
幾乎同時，門上的銅鈴一聲響。我猛地抬頭，看見一個臉色蒼白的女人站在門口，懷裡緊緊抱著個破舊的布娃娃。
請、請問...她的聲音輕得像羽毛，這裡可以當東西嗎？
我張了張嘴，不知道該怎麼回答。爺爺隻說活人勿入，可沒教我怎麼接待客人啊。
女人見我不說話，往前走了半步。月光透過門縫照在她臉上，我這才看清她濃重的黑眼圈和乾裂的嘴唇。
我聽說...這裡能幫人實現願望。她聲音發抖，我願意當任何東西，隻要...隻要能找到我的孩子。
我心裡一揪。這時賬本突然自己翻到了一頁，上麵記著個類似的案例：一位母親當了十年陽壽，換孩子下落的信息。
您先坐。我指了指櫃台前的凳子，努力讓自己聲音彆抖，我得先了解一下情況。
女人說她叫林秋紅，斷斷續續講了她的故事。
三個月前，她五歲的女兒在公園走丟，警察找了很久都沒找到。
她貼了無數尋人啟事，走遍了城市每個角落，就是沒有消息。
昨晚我夢見一個老人，林秋紅說話的時候不停的揉搓著懷裡的布娃娃，他說想找女兒，就在午夜的執念當鋪...
老人？我立刻想到了爺爺。難道他死後還在給當鋪拉客？
林女士，按規矩...我瞄著賬本上的案例，您需要當一樣東西，換您想要的信息。
我什麼都沒有了，她苦笑，就剩這條命了。
賬本上的字突然變清楚了，像是有人重新描了一遍：十年陽壽，換線索一條。
我咽了口唾沫：您可以...當十年陽壽。