叮咚——
門鈴響的時候，我正在整理貨架。開門一看，是個滿頭大汗的快遞小哥，抱著個不大的木盒子。
您的包裹，請簽收。小哥氣喘籲籲地說，好像剛跑完馬拉鬆。
我接過盒子，差點沒拿住——看著不大，死沉死沉的，跟裝了塊鐵疙瘩似的。
誰寄的？我翻看著包裹，上麵除了活人回避當鋪掌櫃親啟幾個毛筆字，啥信息都沒有。
快遞小哥擦了把汗：不知道啊，淩晨突然出現在我們站點，還附了加急費。他壓低聲音，說真的，這玩意兒一路上越來越重，邪門得很...
我給了小費打發他走，把盒子放櫃台上仔細打量。就是個普通木盒，但當我用手指敲了敲，裡麵居然傳來咕嚕咕嚕的聲音，像是有啥活物在蠕動。
老、老板...蘇挽躲在我身後，扯了扯我的衣角，那個盒子...在唱歌...
唱歌？
嗯...她歪著頭，像是在認真聽，唱的是...河水乾了的歌...好悲傷...
我心裡一下。跟河水有關的悲傷歌曲？該不會是...
還沒等我想明白，門鈴又響了。這次是胡離，可跟平時大不一樣——沒穿她那身標誌性的紅旗袍，就套了件普通白t恤和牛仔褲，頭發隨便紮了個馬尾。最顯眼的是她的鼻子，紅得跟小醜似的，一看就是感冒了。
小掌櫃。她懶洋洋地打招呼，眼睛卻直勾勾地盯著那個盒子，喲，收到情書啦？
不知道誰寄的。我皺眉，您能看出什麼名堂嗎？
胡離走近，突然打了個大噴嚏：不行，聞不出來。她懊惱地揉了揉鼻子，這破感冒，連危險都嗅不到了。
我剛想說話，胡離卻擺擺手：今天不是為這個來的。我找到那家粥鋪了。
書生後代開的？
胡離的表情有點複雜，今天開業，我...想去看看。
我立刻懂了：您想讓我陪您去？
胡離難得地有點不好意思：萬一...萬一味道不對，你幫我聞聞？
我差點驚掉下巴——這個傲嬌的狐妖，居然會開口求人？看了眼那個可疑的包裹，我決定先放一放：現在就去？
現在就去。
粥鋪在城南一條老巷子裡，招牌上張記粥鋪四個字寫得端端正正。店麵不大，但收拾得乾乾淨淨，已經坐了幾桌客人，大多是附近的大爺大媽。
胡離在門口突然刹住腳，手指不自覺地絞著衣角。
怎麼了？我問。
我...她的聲音小得跟蚊子似的，突然有點怕。
我懂她的心情。一千年的執念，今天終於要麵對現實。要是那碗粥根本不是記憶中的味道，她這一千年不就白等了？
沒事兒。我輕聲說，不管怎樣，您已經找到了。這本身就是個圓滿。
胡離深吸一口氣，挺直腰杆走了進去。我們挑了最角落的位置坐下。一個二十出頭的年輕人——應該就是書生的後代——拿著菜單過來。
兩位吃點什麼？我們招牌是白米粥和...
白米粥。胡離打斷他，隻要白米粥。
年輕人點點頭走了。胡離的眼睛一直黏在他背上，目光熱切得能燒出個洞來。
像嗎？我問。
眼睛像。胡離輕聲說，那種溫溫柔柔的感覺...一模一樣。
粥很快就上來了。簡簡單單的白瓷碗，盛著冒著熱氣的白米粥，表麵結著一層薄薄的粥油。樸實，卻透著家的溫暖。
胡離雙手捧起碗，深深吸了一口氣——然後僵住了。她又使勁吸了幾下，一次比一次急，最後直接把鼻子懟到粥麵上。
啥也聞不到。她那雙漂亮的眼睛一下子就紅了。
我心裡堵得慌。一千年的等待，換來的是一片空白。
怎麼樣？我小心翼翼地問。
胡離放下碗，勉強扯出個笑容：你...幫我聞聞？
我湊近粥碗。香氣撲麵而來——米香純正，帶著柴火特有的煙火氣，還有一絲若有若無的...桂花香？
有桂花？我驚訝地問。