冥河下遊的荒灘上，不知何時出現了一座小屋。
它由漂流木、褪色的布條和破碎的瓷器搭建而成，看似搖搖欲墜，卻能在冥河的陰風中巍然不動。
屋門口掛著一盞小小的油燈，燈焰是一種執拗的暖黃色，照亮門前一小片土地，土地上竟稀稀拉拉長著幾株嫩綠的草芽——這在冥界是幾乎不可能的事情。
更奇的是，凡是心有未了牽掛、尤其是思念至親的魂靈，都會不由自主地被這座小屋吸引，徘徊在周圍，仿佛能從那裡得到一絲虛幻的慰藉。
“是‘思念之屋’。”時官翻閱憫世冊，神色複雜，“由極其純粹強大的執念凝聚現實與冥界的碎片而成。
看這屋子的氣息，核心執念是‘等待’。”
我們靠近小屋，聽到裡麵傳來輕柔哼唱搖籃曲的聲音，那聲音帶著一種穿透時空的疲憊與溫柔。
鏡淵之力緩緩探入，我看到了一位母親的身影。
她穿著早已過時的粗布衣裳，懷中緊緊抱著一個褪色的繈褓，一遍遍哼著歌，目光始終望向冥河通往人間的方向。
她叫秀娘，生前兒子被征夫，約定戰後歸家。她等了一生，至死未等到。
死後魂靈不散，執念不滅，竟在冥河畔聚集了同樣等待的魂靈碎片，築成了這座小屋。
屋內的“時間”幾乎凝固在她等待的歲月裡，外界片刻，屋內可能已重複了無數次期盼與失望。
“她的執念太純粹，已經扭曲了這小片區域的法則。”玄夜的黑袍拂過門楣，“等待的魂靈在此得到安慰，但也可能永遠沉溺於此，錯過輪回。”
午時，屋聚孤念
我們發現，小屋的力量正在緩慢增強。
不僅僅是等待親人的魂靈，那些等待承諾、等待答案、等待救贖的魂靈，也紛紛受到吸引而來。
屋子的規模漸漸變大，增加了小小的院落，甚至出現了一盞永遠不會熄滅的指引燈。
聚集的魂靈們無聲地交流著彼此的等待，他們的執念交織在一起，讓小屋的存在愈發穩固，幾乎要成為一個脫離於冥界規則的小小“淨土”。
然而，這種彙聚並非沒有代價。
小屋抽取著每個停留魂靈的執念之力，停留越久，魂體越發虛弱，記憶也開始模糊，隻剩下“等待”這個核心念頭。
秀娘的身影反而越來越凝實，她懷中的繈褓甚至偶爾會動一下，發出細微的啼哭——那是由無數等待母親的思念凝聚成的虛幻之嬰。
再這樣下去，小屋將成為吞噬執念的黑洞，所有被困其中的魂靈都將化為秀娘執念的養料，永世不得超生。
“必須與她溝通。”我深吸一口氣，推開那扇吱呀作響的木門。
屋內時間果然凝滯，空氣沉重得如同浸水的棉絮。
秀娘對我的到來毫無反應，依舊哼著歌，望著遠方。
我沒有試圖強行打斷，而是取出和光剪，輕輕剪下一段金線，在她麵前的地上鋪開一片微光的漣漪。
漣漪中映出的不是景象，而是感受——她兒子在遠方戰場對她的思念，他受傷時喊出的“娘親”，他最終閉上眼時遺憾的歎息……