青石鎮以染布聞名，尤以陳家染坊的“青石靛藍”最為出色。
那藍色，據說是用後山特有的一種靛青草，加上陳家秘不外傳的技法，染出來深如子夜，卻又隱隱流動著光澤，雨水淋上去，直接滾落，不留半點水痕。
陳家的當家，陳老掌，是個乾瘦嚴肅的老頭，一輩子就守著那幾口傳了五代的大染缸過活。
染坊裡規矩多，陳老掌立下的第一條，也是最重要的一條，就是“染缸不見血”。
據說染布這行當，最忌血腥衝了缸神，輕則顏色不正，重則缸敗家散。
平日裡，染坊裡連隻耗子都不許打死，更彆提見人血了。
學徒們碰破了手指頭，都得趕緊跑到院子外麵去處理，生怕一滴血珠子濺到缸沿上。
這年，鎮上來了個外鄉的年輕人，叫李青，想拜師學藝。
李青手腳麻利，人也機靈，就是眼神裡總帶著點不安分，看那染出的上好布匹時，目光裡的貪婪藏都藏不住。
陳老掌本不想收，但看他孤身一人，又確實有幾分靈氣，心一軟，還是留他做了學徒，隻再三叮囑：“手藝可以慢慢教，但規矩，一刻也不能忘！”
李青學得極快，不到一年，已經能獨立上手染一些普通的布匹了。
但他對那秘傳的“青石靛藍”始終不得要領，染出的藍色總差著幾分火候，不是淺了浮了，就是暗了濁了。
他幾次三番向陳老掌打聽秘方，陳老掌總是板著臉：“火候到了，自然就成了。心術不正，染不出正色！”
李青心裡不服，更不甘。
他覺得自己天賦不比誰差，就差那層窗戶紙。
他偷偷觀察，發現陳老掌每次染那極品靛藍前，都會在夜深人靜時，獨自一人關在調色房裡鼓搗半天，那房間裡，常年散發著一股淡淡的、奇異的腥甜氣。
這晚，鎮上張大戶家急著要一批上好的靛藍布，出的價錢極高。
偏偏陳老掌染最後一批布時，染缸不知怎的，就是不出那正色，出來的藍色灰撲撲的，毫無生氣。
陳老掌急得嘴角起泡，把自己關在調色房，半天沒出來。
李青覺得機會來了。
他躡手躡腳走到調色房外，舔破窗紙往裡瞧。
隻見昏黃的油燈下，陳老掌背對著門，正對著一個小陶缽發呆。
缽裡是一種暗紅色的、粘稠如膏的東西，那股奇異的腥甜氣，正是從這缽裡散發出來的。
李青看得分明，陳老掌猶豫再三，最終像是下定了決心，用指甲從那暗紅色膏體裡，小心翼翼地挑了一丁點兒，混入一旁的靛青染料中，攪拌均勻。
然後，他將這混合好的染料，倒入門外那口最大的、專門用來染極品布匹的老染缸裡。
奇跡發生了。
那原本有些沉滯的染料，一接觸到那點暗紅，仿佛活了過來，隱隱有光華流轉。
陳老掌將一匹白布浸入，片刻後撈出，那藍色，深邃、純淨、靈動，正是獨一無二的“青石靛藍”！
李青的心臟狂跳起來！
秘方！原來秘方就是那暗紅色的東西！那是什麼？難道是……血？
陳老掌染好布，疲憊地歎了口氣，將那小陶缽仔細藏好，吹燈回了屋。
李青躲在暗處，等陳老掌走遠了，立刻溜進調色房，憑著記憶，找到了那個被藏在角落磚縫裡的小陶缽。
他打開蓋子，那股腥甜氣更濃了。
他蘸了一點在指尖，黏糊糊的，借著月光細看，那暗紅色裡，似乎還夾雜著極細的、金色的絲線狀東西。
管不了那麼多了！
李青心一橫，想著張大戶那白花花的銀子。
他估摸著陳老掌用的量，狠狠心，挖了小半勺那暗紅色膏體，融入了準備好的一桶靛青染料裡。
為了保險起見，他甚至咬破了自己的指尖，擠了幾滴新鮮的血液進去，心裡想著：
“一點血怕什麼，說不定效果更好！”
他興奮地將染料倒入一口空閒的染缸，把一匹上好的白布浸了進去。
看著布匹在缸中沉浮，他仿佛已經看到了自己功成名就，取代陳老掌，成為青石鎮第一染匠的景象。
然而，布匹撈出時，李青傻眼了。
那顏色……根本不是預想中的極品靛藍！
而是一種詭異的、發紫發黑的顏色，像凝固的血，又像腐敗的淤青。
布匹摸上去，也不是光滑的，反而有一種……濕冷的、黏膩的觸感。
更讓他頭皮發麻的是，借著黎明前微弱的天光，他看見那布匹的紋理間，似乎有極其細微的、暗紅色的東西在緩緩流動，像是有生命一般。
失敗了？怎麼會？李青又驚又怒，又不甘心。
他手忙腳亂地想把這匹怪布藏起來，誰知忙中出錯，腳下一滑，整個人竟朝著那口染缸栽去！