我們鎮東頭有條歪脖子胡同，最裡頭住著個姓金的紮紙匠，人都叫他金老邪。
他紮的紙人紙馬，童男童女，跟活了一樣，尤其是那對眼睛，點上之後，總覺得它們在盯著你看，帶著說不清的靈氣，或者說……邪氣。
金老邪有個雷打不動的規矩：給紙人“開眼”也就是畫上瞳孔），必須在寅時淩晨三點到五點），而且一次隻能點一個。
最重要的是，絕不給紙人點“全眼”——也就是瞳孔不能畫完整，必須留一點空白，要麼上邊框不封，要麼下邊框留缺。
用他的話說：“畫龍點睛，魂附其形。紙人無魂，點了全眼，就容易招些不乾淨的東西進去。”
這規矩傳了幾代，從沒破過。
鎮上白事都找他，圖他手藝好，也圖個穩妥。
那年臘月，鎮上富戶馬老爺子的獨子害急病死了，年輕輕的，還沒成家，屬於“夭折”，怨氣重。
馬家怕兒子在下麵孤單，下了血本，請金老邪紮一套頂配的“陰宅”，丫鬟仆役、車馬轎夫，一應俱全，最關鍵的是，要一對極其精致的“金童玉女”陪葬，指名要“眼神活絡”的。
金老邪接了活兒，關起門來忙活了七八天。
出活兒那天，馬家管家來驗貨，一看那對童男童女，就倒吸一口涼氣。
那紙人粉雕玉琢，衣袂飄飄，眉眼含笑，栩栩如生，就差最後點睛了。管家摸著下巴，嘖嘖稱奇：
“金老頭，你這手藝真是絕了！這對小人兒，要是點了睛，怕是能走下來吧？”
金老邪悶頭抽煙，沒接話。
管家眼珠一轉，掏出個沉甸甸的錢袋，塞到金老邪手裡：
“老爺子，我家老爺吩咐了，務必讓少爺在下麵過得舒心。這對童男童女，您給點個‘全眼’，要的就是那個活泛勁兒！價錢，好說！”
金老邪像被燙到一樣，猛地縮回手，煙袋鍋子敲得梆梆響：“不行！祖宗規矩不能破！點了全眼，要出大事！”
管家臉色一沉，軟中帶硬：
“規矩是死的，人是活的。馬家在鎮上的麵子，您總得給吧？再說了，多加三倍工錢！足夠您養老了！”
屋裡沉默下來，隻有煙袋鍋子滋滋作響。
金老邪看著那袋銀元，又看看自己這破敗的家，想著自己無兒無女，晚年淒涼……那厚厚的錢袋，像是有千斤重。
他掙紮了很久，額頭上青筋都蹦了起來。
最終，對貧困晚年的恐懼，壓過了對祖訓的敬畏。
他啞著嗓子，像是從喉嚨裡擠出一句話：“……隻此一次……出了事……我可不擔……”
管家眉開眼笑：“能出什麼事？您多慮了！”
當晚，金老邪心神不寧。
到了寅時，他磨好朱砂，調勻墨汁，準備給紙人點睛。
屋裡隻點了一盞豆油燈，火光搖曳，映得那兩個白慘慘的紙人臉上陰影晃動，那未畫眼的空洞眼眶，仿佛深不見底。
他先給那個童男點。
筆尖蘸飽了混入特殊材料的朱砂墨，顫抖著，一點點描摹瞳孔。
他牢記祖訓，本想留個缺口，但想到那三倍工錢，心一橫，手腕用力，一個滾圓、完整、烏黑透亮的瞳孔，赫然出現在童男眼中！
就在瞳孔畫圓的刹那，油燈的火苗猛地向上躥起老高，顏色變成了詭異的幽綠色！
屋裡憑空刮起一陣陰風，吹得窗戶紙嘩啦啦響。
金老邪手一抖，差點把筆扔了。
他強壓著心悸，看向那童男——紙人的臉在綠光下似乎生動了許多，那剛點上的眼睛，幽幽地反著光，直勾勾地“看”著前方，嘴角那抹原本含蓄的笑，此刻顯得分外刺眼，甚至……帶著一絲嘲弄。
他不敢耽擱，又硬著頭皮給那個玉女點眼。同樣是一個完整的、毫無缺憾的瞳孔。
點畢，油燈的火苗恢複了正常，風也停了。
但屋子裡那種冰冷的、令人窒息的感覺，卻沒有散去。
兩個紙人靜靜地立在那裡，完整的眼睛讓它們徹底“活”了過來，不再是死物，反而像兩個陷入沉睡的活人孩童，等待著某個指令將其喚醒。
金老邪冷汗涔涔，一刻也不敢多待，連夜讓馬家派人把東西抬走了。
馬家少爺出殯，排場極大，那對點了全眼的金童玉女走在送葬隊伍最前麵，穿著綾羅綢緞，捧著元寶如意，在嗩呐聲中，被埋進了深深的墓穴。
頭七沒過，怪事就來了。