我們陳家的老宅，是曾祖父親手蓋的青磚大瓦房，堂屋裡一直擺著一張祖傳的紫檀木太師椅。
那椅子雕工繁複，扶手磨得油亮，據說是明朝一位致仕閣老用過的物件，帶著官氣，能鎮宅。
但家裡有條古怪的規矩：除了族長，誰也不準坐那張椅子。女眷和孩子更是連碰都不能碰。
我曾偷偷問過奶奶，奶奶諱莫如深，隻說那是“祖宗定的規矩”，坐了會“折福招災”。
我大伯是長子，性子烈，年輕時不信邪，有次酒後跟人爭執，賭氣非要在那太師椅上坐一坐。
結果當天晚上就發起高燒，胡話裡全是“滾下去”、“大膽刁民”之類的嗬斥，病了大半個月才見好，自此再不敢靠近那椅子半步。
這張神秘的太師椅，成了我童年最大的好奇。
那年暑假，父母外出務工，把我送到老宅跟爺爺奶奶住。
老宅空曠，就兩位老人和我。
爺爺是現任族長，平日裡沉默寡言，對那張椅子更是看護得緊，每日親自用軟布擦拭，神情恭敬裡帶著一絲不易察覺的畏懼。
一個悶熱的午後，爺爺奶奶去鄰村吃席，留我一人在家。
堂屋陰涼，我寫完作業，百無聊賴，目光不由自主地又落在了那張太師椅上。
它靜靜地擺在堂屋正中的八仙桌旁，在昏暗的光線下，泛著幽暗的光澤。
“不就一張破椅子嗎？能有什麼邪乎？”
少年人的逆反心理作祟，加上好奇心驅使，我鬼使神差地走了過去。
靠近了，才覺出這椅子的不同。
它散發著一股陳舊的木頭和某種淡淡藥香混合的氣味，很好聞。
我伸出手，輕輕撫摸那光滑冰涼的扶手，觸感細膩。
“就坐一下，馬上起來，爺爺不會知道的。”
我心裡想著，四下無人，膽子也大了起來。
我轉過身，小心翼翼地坐了下去。
就在臀部接觸椅麵的刹那，我渾身猛地一僵！
一股難以形容的、刺骨的冰寒，瞬間從椅麵傳導至全身，仿佛不是坐在木頭上，而是坐在一塊萬載寒冰上！
緊接著，耳邊“嗡”的一聲，像是某種古老的鐘磬被敲響，眼前堂屋的景象驟然模糊、扭曲！
我感覺自己不再是自己了。
身體變得沉重，仿佛套上了一層無形的枷鎖。視野拔高，像是在俯視整個堂屋。
一股難以言喻的、混合著權勢、威嚴、以及某種積年累月的沉沉暮氣的情感，蠻橫地湧入我的腦海。
我“看”到穿著長衫馬褂的模糊人影在眼前晃動，聽到模糊不清的、帶著諂媚或惶恐的請安聲。
“大膽！”
一個極其威嚴、蒼老又冰冷的聲音，直接在我腦子裡炸開！震得我神魂欲裂！
隨即，一股巨大的、不容抗拒的排斥力從椅子上傳來，將我猛地彈開！
我“噗通”一聲摔在地上，屁股生疼，渾身冷汗涔涔，像是剛從冰水裡撈出來。
我驚恐地看著那張太師椅，它依舊靜靜地擺在那裡，仿佛什麼都沒發生過。
但我知道，剛才的經曆絕不是幻覺！
那冰冷，那聲音，那俯視的感覺……
我連滾爬爬地逃離了堂屋，心怦怦直跳，再不敢回頭看那椅子一眼。
傍晚，爺爺奶奶回來了。我一反常態的安靜引起了爺爺的注意。
他盯著我，那雙渾濁卻銳利的眼睛仿佛能看透人心。