我們那兒的老輩子人傳下話：
夜過荒墳，若聽見有人哭，莫搭腔，莫回頭，更莫心生憐憫。那哭墳的，未必是人。
村西十裡外，有一大片亂葬崗，不知埋了多少無主孤魂、橫死之人。
尋常人白天路過都脊梁骨發涼，更彆提夜晚。
可偏偏有個行當，專在夜裡跟墳地打交道——哭墳郎。
不是誰家死了人請去哭喪的，那叫哭喪人。
哭墳郎哭的，是那些無人祭奠、怨氣積鬱的荒墳。
據說，他們懂得一種古老的儀式，能用特殊的哭聲和祭品，安撫墳中的怨魂，化解戾氣，以免它們為禍鄉裡。
當然，這不是白哭，要麼是村裡湊錢請他們，要麼……他們能從安撫怨魂的過程中，得到一些常人難以想象的“報酬”。
這行當神秘且危險，一代往往隻傳一人。
我們那兒最後一個哭墳郎，姓陰，大家都叫他陰老九。
他住在村外河邊的破草屋裡，寡言少語，臉色常年蒼白，眼神渾濁，身上總帶著一股淡淡的土腥和香燭混合的怪味。
小孩見了他都躲著走。
那年初冬，接連下了幾天冷雨，天氣陰寒刺骨。村裡開始不太平。
先是張屠戶家養的十幾頭豬，一夜之間全部暴斃，脖子上都有兩個發黑的小孔，渾身血液像是被抽乾了。
接著是李寡婦家，她那個才五歲的小孫子，半夜驚醒，指著窗戶外麵尖聲哭叫，說看到一個渾身濕漉漉、沒有臉的人貼在窗玻璃上朝他吹氣。
孩子當天就發起了高燒，胡話不斷，幾個郎中看了都束手無策。
村裡老人聚在一起一合計，都說怕是亂葬崗裡哪個老墳的怨魂，被這連陰雨勾起了戾氣，跑出來作祟了。
得請陰老九出馬。
村長提著酒肉，帶著湊來的銀錢，找到了陰老九的破草屋。
陰老九坐在昏暗的油燈下，聽村長說完，渾濁的眼睛動了動，伸出乾枯的手指掐算了幾下，聲音沙啞：
“是北邊坎位那座浸水的孤墳，埋的是個外鄉的戲子，冤死的，怨氣積了三十年，這場冷雨，把它泡‘醒’了。”
村長又驚又佩，連忙問：“九叔，您看……”
陰老九抬起眼皮，那眼神空洞得讓人發瘮：“安撫它，需要三樣東西：一隻三年以上的黑公雞心頭血，三斤糯米，還有……”他頓了頓，“……它生前最惦念的東西。”
“最惦念的東西？”
村長為難了，
“這都幾十年了，一個外鄉戲子，我們哪知道他惦念啥？”
陰老九咧開嘴，露出被煙熏得發黃的牙齒，那笑容比哭還難看：
“它自己會告訴我的。準備好前兩樣，子時，亂葬崗北坎位。”
子時將近，月黑風高，冷雨雖然停了，但寒風刮在臉上像刀子。
亂葬崗裡鬼火閃爍實則是磷火），嗚咽的風聲穿過枯枝敗草，如同無數冤魂在竊竊私語。
陰老九來了。
他依舊穿著那件看不出顏色的舊棉袍，左手提著那隻會撲騰的黑公雞和一個布袋裡麵是糯米），右手拿著一盞光線幽綠、似乎永不熄滅的燈籠。
他沒讓任何人跟著，獨自一人，深一腳淺一腳地走向亂葬崗深處。
村長和幾個膽大的後生，隻敢遠遠地躲在崗子外麵，豎起耳朵聽著裡麵的動靜。
起初，隻有風聲。
然後，一陣極其壓抑、如同受傷野獸嗚咽般的哭聲，斷斷續續地響了起來。
那哭聲不高，卻帶著一種穿透骨髓的悲切和怨毒，聽得崗子外麵的幾個人頭皮發麻，汗毛倒豎。
是陰老九在哭。
他的哭聲很怪，不像尋常人嚎啕，更像是用一種特殊的韻律和腔調，在低吟、在訴說、在……與某種東西交流。