我們那地方，群山環繞，老林子深不見底。
山裡除了有形的精怪，還有些無形無質、卻又真實存在的“規矩”。
其中一條，代代相傳，叫做“莫答山問”。
說的是獨自在山裡行走，尤其是黃昏日暮、或者起霧的時候，若是聽到風中傳來模糊的、像是有人提問的聲音，比如“去哪呀？”“誰呀？”“留下陪陪我吧？”之類的，千萬不能搭腔，更不能老老實實回答。
那不是人，是山裡的“回響鬼”，或是某些成了氣候的老山精在模仿人聲，你一答，它便記住了你的聲音、你的去向，甚至你的魂兒，就會纏上你，輕則讓你迷路，在林子裡轉到筋疲力儘，重則……就把你永遠留在山裡，做了它的“伴兒”。
放羊倌孫老七，就差點成了山問的“伴兒”。
孫老七放了半輩子羊，對附近的山頭熟得跟自己家炕頭似的，平日裡也不太把這些老話放在心上。
他仗著經驗老道，常為了尋找水草豐美的地方，把羊群趕到人跡罕至的深穀裡去。
這年秋深，天氣轉涼得快，孫老七為了給羊群貼秋膘，趕著它們鑽進了叫做“啞巴穀”的一條山澗。
這山穀名如其地，平時除了風聲水聲，安靜得出奇，連鳥叫都少。
穀底有一條小溪，兩岸長滿了肥美的秋草。
眼看日頭偏西，山穀裡光線迅速暗淡下來，還起了淡淡的霧氣。
孫老七估摸著該往回走了，便吆喝著羊群，準備出穀。
就在這時，一陣山風打著旋兒吹過，風裡似乎夾雜著一個飄飄忽忽、帶著回音的聲音，像個蒼老的老太太在問：
“誰……在……那兒……呀……”
聲音很輕，若有若無，混在風裡，聽不真切。
孫老七心裡“咯噔”一下，停住了腳步，豎起耳朵。
山穀裡靜悄悄的，隻有羊群嘩嘩的叫聲和溪水的潺潺聲。
“聽岔了？”
他嘀咕一句，沒太在意，繼續趕羊。
沒走幾步，那聲音又來了，這次清晰了一些，仿佛就在他身後不遠處的霧氣裡：
“放羊的……天快黑了……這是要……往哪兒去……呀……”
孫老七的後脖頸子有點發涼。
他猛地回頭，霧氣彌漫，除了影影綽綽的岩石和樹木，什麼也看不見。
他想起“莫答山問”的老話，心裡有點發毛，緊閉著嘴，不敢出聲，隻是用力揮動鞭子，催趕羊群加快腳步。
那聲音卻不依不饒，跟了上來，語調變得有些急切，甚至帶上了點埋怨：
“問你話呢……怎麼……不吭聲……是不是……看不起……我這老婆子……”
聲音忽左忽右，忽遠忽近，在霧氣中飄蕩，攪得人心煩意亂。
羊群似乎也感覺到了不安，開始有些騷動，不肯好好走路。
孫老七心裡罵了一句，更加確定是碰上邪乎東西了。
他咬緊牙關，打定主意，不管那聲音怎麼問，就是不開口。