我們那地方，老輩子傳下來的規矩多如牛毛，其中一條，關乎那些無人居住的老屋空宅：
路過可以，窺探也行，但萬萬不可因為好奇，或是貪圖方便，就擅自闖入，尤其忌諱在裡麵過夜。
老人們說，那些空了多年的屋子，沒了人煙氣鎮著，就容易聚陰招邪，成了些不乾淨東西的“巢穴”。
你進去了，占了它們的地方，它們便會纏上你，輕則讓你噩夢連連，重則……就直接把你留在那裡，做個“伴兒”。
這規矩，村裡的孩子們從小聽到大，大多不敢違背。
唯獨村西頭的二流子趙四，是個例外。
趙四遊手好閒，嗜賭如命，欠了一屁股債，被債主逼得東躲西藏。
這年臘月二十三，小年夜，天寒地凍，債主又帶著人堵到了他家門口。
趙四翻牆逃了出來，身無分文，連件厚棉襖都沒來得及穿，在寒風裡凍得瑟瑟發抖。
眼看天色徹底黑透，村裡家家戶戶亮起燈火，傳來祭灶的飯菜香氣，趙四又冷又餓，無處可去。
他想去相好的寡婦家躲躲，又怕被債主摸到線索。
正走投無路間，他鬼使神差地，走到了村後山腳下那棟廢棄多年的“鬼宅”前。
這宅子據說曾是前清一個舉人的府邸，後來舉人一家莫名暴斃，宅子就荒廢了，幾十年來無人敢住，平日裡連小孩都不敢靠近。
宅子院牆坍塌，門窗破敗，在黑夜裡像一頭沉默的巨獸，散發著陰森的氣息。
寒風像刀子一樣刮過，趙四打了個哆嗦。
他望著那黑洞洞的宅門，心裡直打鼓。
“空屋莫入”的老話在他耳邊回響。
“媽的，凍死也是死，被鬼抓去也是死，老子寧願做個飽死鬼、暖死鬼！”
酒壯慫人膽，他之前為了禦寒，偷喝了村頭小酒館半壺劣質燒刀子，此刻酒勁上頭，把心一橫，扒開遮擋門口的荊棘，一頭鑽了進去。
宅子裡比外麵更冷，是一種深入骨髓的、帶著黴味和塵土的陰冷。
月光透過破窗欞照進來，在地上投下斑駁詭異的光影。蛛網密布，殘破的家具東倒西歪。
趙四也顧不得許多，找了個相對乾淨、背風的角落，蜷縮起來。酒意和疲憊襲來，他很快便昏昏沉沉地睡去。
不知睡了多久，他被一陣極輕微的聲響驚醒。
“沙沙……沙沙……”
像是有人穿著軟底鞋，在滿是灰塵的地板上輕輕走動。
趙四一個激靈，酒醒了大半，心臟怦怦狂跳。他屏住呼吸，豎著耳朵聽。
那“沙沙”聲時斷時續，忽遠忽近，仿佛有人在屋子裡踱步。
“誰？誰在那兒？”
趙四顫抖著聲音問道，順手摸起身邊半截斷磚。
沒有人回答。那“沙沙”聲也停了下來。
死一般的寂靜。
趙四鬆了口氣，以為是自己聽錯了，或是老鼠弄出的動靜。
他重新躺下，卻再也睡不著了。
總覺得黑暗中有無數雙眼睛在盯著他。
後半夜，他又被凍醒了。
這一次，他清晰地聽到，似乎有極細微的、像是女人低泣的聲音，從宅子深處傳來，幽幽咽咽，斷斷續續。
趙四嚇得魂飛魄散，用破衣服死死捂住耳朵，心裡把滿天神佛求了個遍。