我們那地方，早年照相是頂稀罕的事。
能留下影像的，非富即貴，或是遇上什麼天大的事情。
關於照相，老輩子傳下一條鐵律：不照空椅，不照殘垣，尤其不能給那剛咽氣、還沒入殮的死人照相。
說那相機哢嚓一聲，閃燈一亮，截留的不光是形貌，還會把魂兒的一部分，也留在那相紙裡。
若是照了死人，那魂兒就被困在相片中，不得超生，久而久之，怨氣滋生，便要作祟。
鎮上“留真閣”的照相師傅老陳，是祖傳的手藝，對此深信不疑。
他那間不大的照相館裡，規矩立得清清楚楚，其中第一條就是“不接白事”。
這年秋天，鎮上最大的綢緞莊王掌櫃的娘，七十有三，壽終正寢。
王家大辦喪事，極儘哀榮。
出殯前一日，王家大少爺，一個在省城讀過洋學堂的年輕人，找到老陳，出價極高，非要給停靈在堂的老祖母照一張遺容，說是留個念想，也讓遠方的親戚瞧瞧。
老陳一聽，腦袋搖得像撥浪鼓：“大少爺，使不得！萬萬使不得！老祖宗傳下的規矩，活人不能驚擾死人安寧，這相機一閃，魂兒要是被驚著了，或是留在相片裡走不了，那可是要出大事情的！”
王少爺不以為然，嗤笑道：“陳師傅，這都什麼年代了？您還信這些？我在省城，洋人死了爹媽，畫肖像、拍照片的多得是！不過是留個影子，哪就那麼玄乎？您手藝好，錢，不是問題。”說著，又將一摞銀元推了過來。
白花花的銀元晃眼，老陳喉頭滾動了一下。
他這“留真閣”生意日漸清淡，家裡幾張嘴等著吃飯……看著那摞銀元，再想想王少爺的話，他心裡那堅守了幾十年的規矩，第一次動搖了。
“就……就一張？遠遠地照，不用閃燈？”老陳遲疑地問。
“就一張！遠遠的，能看清臉就成！”王少爺保證。
最終，貪念壓倒了敬畏。
老陳揣著他那台最老式的、不用閃燈的座機，跟著王少爺去了王府。
靈堂肅穆，香煙繚繞。
王家老太太穿著壽衣，臉上蓋著黃表紙，靜靜地躺在棺材裡。老陳心裡直打鼓，手也有些抖。
他遠遠地支好三腳架，蒙上黑布，對著那棺材方向，戰戰兢兢地按下了快門。
“哢嚓”一聲輕響，在寂靜的靈堂裡格外清晰。
老陳如同驚弓之鳥，飛快地收拾好東西，連錢都沒敢細數，幾乎是逃回了照相館。
當晚，老陳就開始做噩夢。
夢裡總是一片昏黃的色調，那個蓋著黃表紙的王家老太太，直挺挺地站在他床邊，也不說話，就那麼“看”著他。
他想跑，腳卻像灌了鉛。
最嚇人的是，老太太臉上那張黃表紙，有時會無聲地滑落，露出底下……不是人臉，而是他相機裡那塊黑黢黢的毛玻璃取景器！
他被嚇醒了好幾次，渾身冷汗。
第二天，他強打精神去暗房衝洗照片。
其他照片都正常，唯獨給王家老太太拍的那張底片，顯影之後，老陳隻看了一眼，就駭得魂飛魄散！
底片上，棺材是清晰的，老太太的身形輪廓也在，但臉上該有的地方，卻不是五官，而是一團混沌的、仿佛在蠕動翻滾的黑影！
那黑影中間，有兩個極淡的、像是眼睛的白點，正隔著底片，死死地盯著他！
老陳手一抖，差點把底片扔進藥水裡。
他不敢印相，連忙將那張邪門的底片用紅布包了，鎖進抽屜最深處，心裡悔恨交加。
然而，鎖是鎖不住的。
自那以後，“留真閣”就開始不對勁了。
先是晚上打烊後，空無一人的照相館裡，時常會傳來“窸窸窣窣”的聲響，像是有人在緩慢地拖動腳步。
有時，老陳早上開門，會發現背景布被人動過，或者那幾件給客人拍照用的道具椅子，位置變了。
接著是照片出了問題。
有來拍照的客人抱怨，說洗出來的照片上，自己肩膀後麵，或是背景的陰影裡，會多出一個模糊的、老婦人的影子，穿著深色的衣服，低著頭，看不清楚臉。
起初隻是個例，後來越來越多。