這個故事發生在民國初年的江南水鄉，鎮上老輩人至今提起，仍心有餘悸。
鎮上有個老裁縫，姓蘇，手藝是祖傳的，尤其擅長給達官貴人做旗袍長衫。
他有一把祖傳的竹尺，顏色深黃，油光發亮，據說是用雷擊過的老斑竹所製，能量體定形，趨吉避凶。
蘇裁縫對此尺奉若神明，從不外借，每次給人量體，都用此尺。
蘇裁縫有個規矩，或者說，是個秘密——他這尺子，不僅能量活人，還能“量”走活人的幾分氣運。
經他手做的衣裳，穿著者往往能暫時交上好運，官運亨通，生意興隆。
但這好運並非憑空而來，而是蘇裁縫用那尺子，從其他被量過體的人身上“借”來的。
而被“借”走氣運的人，則會在一段時間內走背字，小則破財，大則生病。
這秘密，蘇裁縫守了一輩子。
靠著這門邪乎的手藝，他雖隻是個裁縫，卻在鎮上頗受敬畏，家底也頗為殷實。
這年，鎮上來了個新縣長，姓胡，是個貪財好色之徒。
他聽聞蘇裁縫的手藝和那把尺子的神奇，便派人將蘇裁縫“請”到府上，要他為自己和幾房姨太太量身，製作新衣，並暗示，若衣裳做得好，讓他官運更上一層樓，必有重賞。
蘇裁縫不敢得罪，帶著尺子去了。
為胡縣長量體時，他明顯感覺到手中的尺子比平時更沉、更涼。
他知道這胡縣長煞氣重，貪念深，不是個好相與的。
但箭在弦上，不得不發。
量到胡縣長最寵愛的四姨太時，那女子嬌滴滴地伸出皓腕。
蘇裁縫的尺子剛搭上去，竟微微震顫了一下，一股比之前更陰寒的氣息順著手臂竄上來，讓他激靈靈打了個冷戰。
他偷眼瞧那四姨太，隻見她眉眼含春，嘴角卻帶著一絲若有若無的、與其年齡不符的陰鷙。
蘇裁縫心中不安，但還是在胡縣長的催促下，為所有人都量完了尺寸。
回到裁縫鋪，他連夜趕工。
說也奇怪，這次做衣服，總覺得心神不寧。
那把祖傳的竹尺，放在案上，在燈下竟隱隱泛著一層青黑色的光澤，觸手也不再溫潤，反而透著股死氣。
衣服送去後，胡縣長果然“官運亨通”，不到半年，就搜刮了比前任多幾倍的民脂民膏。
而那四姨太，更是愈發得寵，幾乎專房之寵，將其他姨太太壓得喘不過氣。
然而，鎮上卻開始接連出事。
幾個之前請蘇裁縫做過衣服、家境原本不錯的鄉紳，不是生意莫名虧本，就是家人接連病倒。
更詭異的是，當初一同被量過體的胡縣長其他幾房姨太太，也都病的病，死的死，沒一個落得好下場。
流言蜚語開始在鎮上悄悄流傳，都說蘇裁縫那尺子邪性，量體做衣，會吸走人的福氣。
蘇裁縫自己也察覺到了不對勁。
他自己的身體也大不如前，時常感到莫名的疲憊和寒冷。
晚上睡覺，總夢見那把尺子自己立起來，像條毒蛇一樣在桌上遊走，尺身上浮現出無數張痛苦扭曲的人臉，有胡縣長，有四姨太，還有那些倒了黴的鄉紳和死去的姨太太……他們伸出手，想要抓住他。
他意識到，這次可能惹上大麻煩了。
那胡縣長和四姨太，身上的煞氣和孽債太重，尺子“借”來的，恐怕不隻是普通的氣運，還有更汙穢的東西。