這個故事發生在民國初年的江南水鄉，鎮上老輩人至今提起，仍覺脊背發涼。
水鄉多橋，橋下流水潺潺，常有烏篷船劃過，船娘吳儂軟語，唱著古老的調子。
鎮上有個戲班子，班主姓胡，拉得一手好胡琴，尤其是一曲《夜深沉》，如泣如訴，能勾人魂魄。
胡班主視若珍寶的，是一把祖傳的紫檀木二胡，琴筒油亮，琴弦銀白，據說是用特殊法子炮製過的老弦，音色格外淒厲穿透。
戲班子裡有個不成文的規矩：
這把二胡，隻在唱《夜深沉》時用，平日裡用紅布包裹，供在後台，絕不許旁人觸碰。
更忌諱的，是胡亂撥弄那琴弦，尤其是在夜深人靜時。
老人們私下說，那琴弦沾過血，有靈性，亂彈會招來不乾淨的東西，或是……喚醒琴弦裡本身藏著的東西。
這年，鎮上來了個外地的軍閥團長，姓馬，粗魯蠻橫，最愛聽戲，尤其喜歡那出《霸王彆姬》。
他聽說胡班主的二胡是一絕，便點名要聽《夜深沉》，還要胡班主用那把祖傳的二胡伴奏。
胡班主心裡一百個不情願，但不敢得罪手握槍杆子的馬團長，隻得硬著頭皮應下。
演出那晚，戲園子裡座無虛席。
鑼鼓開場，虞姬上場，唱到悲切處，胡班主深吸一口氣，拉響了《夜深沉》。
琴聲一起，滿場皆靜。
那聲音果然不同凡響，不再是單純的淒婉，更添了幾分刺骨的陰寒和怨毒，仿佛有無數冤魂在琴弦上哭泣嘶吼。
戲園裡的溫度仿佛都降了幾分，油燈的火焰也搖曳不定。
馬團長聽得如癡如醉，拍案叫好。
一曲終了，他竟借著酒意，搖搖晃晃地走上戲台，非要親手摸摸那把“寶貝胡琴”。
胡班主嚇得臉色發白，連連阻攔：“團長大人，使不得！這琴……這琴性子烈，旁人碰不得！”
馬團長正在興頭上，哪裡肯聽？一把推開胡班主，伸手就去抓那二胡。
就在他的手指觸碰到冰涼的琴弦時，異變發生了！
“錚——！”
一聲極其尖銳、完全不似胡琴該有的噪音猛然炸響！
像是金屬刮擦，又像是厲鬼尖嘯！
與此同時，那根被觸碰的琴弦猛地繃緊、震顫，馬團長“嗷”一聲縮回手，隻見食指指尖竟被劃破了一道細細的口子，滲出血珠。
“媽的！什麼破玩意兒！”
馬團長又驚又怒，覺得在眾人麵前失了麵子，惱羞成怒之下，竟奪過二胡，狠狠地往地上一摔！
“哢嚓！”
清脆的斷裂聲。紫檀木的琴杆從中折斷，那根銀白的琴弦也崩斷了，無力地垂落。
胡班主眼前一黑，幾乎暈厥，撲過去抱起斷琴，老淚縱橫，如同死了親人。
馬團長發泄完，罵罵咧咧地走了。戲班子眾人嚇得魂不附體，草草收場。
當晚，胡班主將自己關在後台，對著那斷成兩截的二胡，枯坐了一夜。
第二天，人們發現他時，他已經瘋了。
眼神空洞，嘴裡反複念叨著：“弦斷了……索命的來了……都完了……”