光緒末年，津門碼頭。
“德慶班”的破船靠在最偏僻的泊位，班主孫老歪蹲在船頭，對著渾濁的河水唉聲歎氣。
班子散了，台柱子死的死，走的走，就剩下一群老弱病殘，還有那幾口裝行頭的大樟木箱子，沉得像是裝著石頭。
“歪叔，真……真要賣了？”
說話的是個半大小子，叫栓柱，是孫老歪撿來的孤兒，在班裡打雜，手腳麻利，就是膽子小。
孫老歪狠狠嘬了一口旱煙，煙霧嗆得他直咳嗽：“不賣？不賣等著喝西北風？這年頭，誰還聽戲？都他媽去捧洋人的臭腳了！”
他踹了一腳身旁的箱子，
“就這些老古董，還能換幾個錢，給大夥湊盤纏，各奔東西吧！”
栓柱看著那幾口箱子，心裡發酸。
這裡麵裝的，是德慶班幾代人的心血，是曾經響徹津門的榮耀。
第二天，孫老歪帶著栓柱，扛著一口最沉的箱子，去了估衣街。
箱子裡裝的都是些壓箱底的舊戲服，幾十年沒動過，一股子黴味。
攤子擺了半日，問價的都沒幾個。
眼看日頭偏西，孫老歪心灰意冷。
這時，一個穿著藏青色長衫、乾瘦得像竹竿的老者停在了攤前。
他戴著一頂瓜皮帽，帽簷壓得很低，隻露出半張青灰色的臉和一撮花白的山羊胡。
他沒看彆的，目光直接落在了箱子最底層，那件疊得整整齊齊、顏色卻依舊刺目的猩紅戲袍上。
那是一件男式的蟒袍，料子是上好的蘇繡，金線盤繞，繡著張牙舞爪的蟠龍。
隻是那紅色，紅得有些不正常，像是浸透了血，又乾涸了百年，透著一股沉鬱的黑。
袍子的前襟和袖口，有大片深褐色的、洗不掉的汙漬，細看，還能聞到一絲若有若無的、鐵鏽般的腥氣。
“這件，怎麼賣？”
老者的聲音嘶啞，像是砂紙磨過喉嚨。
孫老歪心裡咯噔一下。
這件袍子，是德慶班的禁忌。
據說是同治年間，班裡一位叫“賽活猴”的武生名角穿過的。
那角兒功夫極好，尤其擅演《伐子都》裡的子都，瘋魔狀無人能及。
後來不知怎的，在一次堂會上真就瘋了，在台上用道具劍抹了脖子，血濺三尺，就死在這件戲袍裡。
自那以後，這袍子就再沒人敢穿，被視為不祥之物。
“這……這件不賣，老先生您看看彆的……”
孫老歪下意識地想收起來。
老者卻伸出枯瘦的手指，輕輕拂過袍子上的蟠龍繡紋，動作帶著一種近乎癡迷的溫柔。“我就要它。”
他語氣不容置疑，掏出的錢袋癟癟的，卻發出銀元碰撞的脆響，遠超出孫老歪的預期。
孫老歪看著那白花花的銀元，又看看那件晦氣的袍子，一咬牙：“成！您拿走！”
交易完成，老者抱著那件猩紅戲袍，步履蹣跚地消失在估衣街儘頭，背影透著股說不出的陰森。
孫老歪拿著錢，心裡卻莫名地不安。他帶著栓柱回到破船，用賣袍子的錢買了些吃食，分了剩下的夥計，算是散了夥。
夜裡，他躺在冰冷的船艙，翻來覆去睡不著，總覺得那件猩紅戲袍的影子在眼前晃。
第二天，怪事就來了。
先是栓柱在收拾剩下行頭時，發現少了幾個描畫臉譜用的、摻了珍珠粉的白色油彩塊。
接著，船上的老鼓師迷迷糊糊說，半夜好像聽見有人在甲板上吊嗓子，聲音又尖又細，唱的正是《伐子都》裡子都瘋魔那段“見殘月……”淒厲異常。
孫老歪隻當是散了班子，大家心神不寧，出現了幻聽。
然而，更詭異的事情發生在第三天夜裡。
孫老歪被一陣徹骨的寒意凍醒，發現船艙門不知何時開了。
他起身想去關門，卻看見栓柱直挺挺地站在門外甲板上，背對著他，身上穿的……赫然就是那件已經賣掉的猩紅戲袍！
袍子像是活物般緊緊裹在栓柱瘦小的身架上，那刺目的紅色在慘淡的月光下，仿佛在緩緩流動。
栓柱的頭發不知何時披散開來，隨著河風飄動。
“栓柱！你乾什麼！”