清河鎮東頭有家不起眼的鋪子，門臉窄小，招牌上隻寫著一個“壽”字。
掌櫃的姓宋，是個乾瘦老頭，鎮上人都叫他宋老裁縫。
他不做活人衣裳，隻做死人的壽衣。
宋家祖傳三代都是做這個營生，據說手藝極好，針腳細密平整，裁剪合體妥帖，能讓亡人走得體麵安詳。
但宋老裁縫有兩條古怪的規矩：一、不為橫死之人做壽衣；二、絕不為活人量體裁衣，尤其是……嫁衣。
這年冬天，雪下得特彆大。
臘月二十三，小年夜，宋老裁縫正準備關門上板，一輛裝飾華貴的馬車碾著積雪，吱呀呀停在了鋪子門口。
車上下來個管家模樣的人，身後跟著兩個健仆，不由分說，將一包沉甸甸的銀元和一匹大紅的、綴著金線的上等杭緞放在了櫃台上。
“宋師傅，我家老爺有請，煩請您走一趟，為我家小姐趕製一套嫁衣。”
管家語氣客氣，卻帶著不容拒絕的意味。
宋老裁縫眼皮都沒抬，慢悠悠地擦拭著手中的銅剪刀：“老朽隻做壽衣，不做嫁衣。貴人請回吧。”
管家臉色一沉，壓低了聲音：“宋師傅，實不相瞞，我家小姐……情況特殊。這婚事，是衝喜。您這手藝，鎮上獨一份，老爺說了，務必請您出手，價錢好說。”
他使了個眼色，健仆又將一小匣黃澄澄的金條推了過來。
宋老裁縫的手頓了頓，依舊搖頭：“規矩不能破。衝喜的嫁衣，沾著病氣，更做不得。”
管家終於失了耐心，冷笑道：“宋師傅，我家老爺是縣太爺的舅爺！這衣裳，你做也得做，不做也得做！三日後便是吉期，若誤了時辰，你這鋪子，怕是開到頭了！”
威脅之意溢於言表。
宋老裁縫沉默良久，看著那刺目的紅綢和金線，又看看窗外漫天風雪，最終長長歎了口氣。
他老了，兒子早夭，隻剩他一個孤老頭子，拗不過這些權貴。
“料子放下，三日後……來取。”
他聲音沙啞，像是瞬間又老了十歲。
管家滿意而去。
鋪子裡隻剩下宋老裁縫一人。
他撫摸著那冰涼滑膩的紅綢，眉頭緊鎖。
他並非完全不通人情，隻是祖訓森嚴，尤其是第二條。
他曾聽父親臨終前說過，宋家祖上並非隻做壽衣，也曾為活人製衣，尤其擅長嫁衣。
但曾有一位太爺爺，為一位病入膏肓的官家小姐趕製衝喜嫁衣，衣裳做成，小姐當晚就斷了氣，而那太爺爺，也在不久後暴斃，死狀詭異。
自此，宋家便立下規矩，絕不再為活人，特彆是將死之人製作喜慶衣裳，怕沾染不祥，更怕……引來彆的東西。
如今，這規矩到底還是破了。
宋老裁縫點亮油燈，開始裁剪。
說來也怪，那剪刀落在紅綢上，竟比往日裁剪壽衣時更加順暢，針線穿梭，如有神助。
他隻是依著管家送來的尺寸裁剪縫製，並未見過那位小姐，可手下這件嫁衣，卻仿佛天生就該是那個尺寸，腰身、袖長，無一不合。
隻是，隨著嫁衣逐漸成型，鋪子裡的溫度似乎越來越低。
那油燈的火焰，也開始不安地跳動，顏色變得有些發青。
宋老裁縫偶爾抬頭，會覺得眼角餘光瞥見一個穿著紅嫁衣的模糊身影，靜靜地立在牆角陰影裡，可定睛看去，又空無一物。
他心中不安，加快了手上的速度。
第三日夜裡，嫁衣終於完工。
鳳冠霞帔，金線刺繡，華麗非常，在昏暗的燈光下流轉著一種妖異的光澤。
隻是那紅色，紅得有些刺眼，像是浸透了血。
宋老裁縫疲憊地揉了揉眼睛，正準備將嫁衣疊起，卻猛地發現，那嫁衣的袖口內側，不知何時，竟用同色的絲線，繡上了一個極小的、歪歪扭扭的“怨”字！那字跡絕非出自他手！
他心中駭然，一股寒氣從腳底直竄頭頂。
就在這時，鋪門被敲響了。
是縣太爺舅爺府上的人來取衣裳了。
宋老裁縫猶豫片刻，最終還是將那件透著邪氣的嫁衣交了出去。
他隻想儘快了結這樁禍事。