民國二十七年，淞滬會戰失利，江南淪陷，屍橫遍野。
大量難民湧入相對安穩的皖南山區，隨之而來的，還有一場悄無聲息、卻更加恐怖的“瘟疫”。
這瘟疫不發熱，不咳喘，染病之人先是精神萎靡，畏光怕聲，繼而皮膚開始失去彈性，變得灰白、冰冷，最後身體會逐漸僵硬，心跳呼吸微弱到幾乎無法察覺，如同活死人，當地人稱其為“僵症”。
青弋江畔的停棺莊，因其特殊的地理位置和祖傳的防腐技藝，成了附近十裡八鄉集中停放“僵症”病人的地方。
說是“停棺”，其實很多人家連棺材都置辦不起，隻能用草席一卷，暫時寄放在莊裡那間巨大的、陰森的老祠堂裡。
管理這老祠堂的，是莊裡世代相傳的“守夜人”。
如今的守夜人，是個五十多歲的孤寡老頭，姓宋，大家都叫他宋老梆。
他乾瘦，沉默，臉上像是戴了一張揉皺的皮革麵具，很少有表情。
守夜人的職責，除了看管這些“活死人”，防止野獸或歹人破壞，更重要的，是遵循一條鐵律——子時過後，絕不可點燃祠堂內那盞唯一的“引魂燈”，更不可在燈下窺看那些“病人”的臉。
據說，那燈油裡摻了屍油和特殊香料，燈光昏黃帶綠，能安撫亡魂，也能……喚醒某些不該醒的東西。
而在那燈光下看“僵症”病人的臉，會看到他們真正的“魂”，或者，會讓他們看到你的“魂”。
這年冬天格外寒冷，僵症愈發猖獗，老祠堂裡幾乎塞滿了草席。
宋老梆的工作也繁重了許多，他需要定時給那些幾乎不動彈的身體喂些流食，擦拭身體，防止徹底腐爛。
這天傍晚，莊裡又送來一個年輕人，是鄰村一個姓李的後生，在省城讀過書，回來探親卻染了病。
他家人哭天搶地，求宋老梆好生照看。
宋老梆默默接過那具尚且溫軟、但麵色已顯灰敗的身體，安置在祠堂角落。
深夜，寒風卷著雪沫，從祠堂破損的窗欞鑽進來，發出嗚咽般的聲響。
祠堂內一片死寂，隻有無數具草席下的“軀體”在黑暗中沉默，仿佛一座巨大的、活著的墳墓。
宋老梆裹緊破棉襖，縮在門房的小火盆邊打盹。
不知過了多久，他被一陣極輕微的、像是指甲刮撓木板的聲音驚醒。聲音來自祠堂深處。
他提起那盞平日裡絕不在子時後使用的、油壺造型古怪的“引魂燈”，猶豫了一下，還是沒有點燃，隻借著雪地反射的微光，循聲摸去。
聲音是從那個新來的李姓後生所在的角落發出的。
走近了，宋老梆隱約看到，那後生的身體在草席下微微顫抖，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、如同破風箱般的聲音。
“水……冷……”
一個極其微弱、斷斷續續的聲音響起。
宋老梆心中一凜。
這李後生，竟還有意識？
他蹲下身，湊近些，低聲道：“忍一忍，天亮了給你喂水。”
就在這時，一片濃厚的烏雲飄過，祠堂內唯一的光源也消失了，徹底陷入伸手不見五指的黑暗。
那刮撓聲和“嗬嗬”聲卻更加清晰、急促，帶著一種令人毛骨悚然的渴望。
宋老梆能感覺到，黑暗中，似乎有很多雙“眼睛”在同時睜開，無聲地注視著他這個方向。
一股無形的壓力扼住了他的喉嚨。
鬼使神差地，他摸出了火鐮。
“嚓！”
一點火星冒出，點燃了“引魂燈”的燈撚。
昏黃帶綠的燈光猛地跳躍起來，驅散了小範圍的黑暗，卻將更遠處映照得更加鬼影幢幢。
一股混合著檀香和某種甜膩腐朽氣味的怪異香氣彌漫開來。
燈光照亮了草席上的李後生。
他的眼睛是睜開的！
但那根本不是活人的眼神！空洞，死寂，瞳孔放大到幾乎占據整個眼眶，邊緣泛著一種詭異的灰白色。