戲班子是半夜到的楊家坳。
幾輛破舊的騾車，吱吱呀呀碾過村口的石板路，停在曬穀場邊上。
班主老何跳下車，對著漆黑寂靜的村子哈出一口白氣，搓了搓凍得發僵的手。
這天氣，邪性得冷。
村子裡狗都沒叫一聲。
楊家坳太偏了，偏到連電都沒通。
請他們來，是為了給村裡楊大戶家過世的老太爺唱三天大戲，衝喪。
楊管家提著盞氣死風燈，幽靈似的從黑暗裡冒出來，臉上沒什麼表情，隻啞著嗓子說：
“廂房備好了，在東頭祠堂邊上。規矩，都曉得吧？”
老何忙不迭點頭：“曉得，曉得，楊爺放心。”
規矩，來之前中間人就反複交代過。
夜裡唱戲，台下可能空無一人，也得唱完。
不能唱《探陰山》這類涉及陰曹的戲碼。
最重要的是，祠堂隔壁那間上了重鎖的偏房，絕對，絕對不能進。
“尤其是裡麵那件紅袍，”
楊管家當時盯著老何的眼睛，渾濁的眼珠裡透著股寒氣，
“碰都彆碰。”
戲班子的人安置下來。
廂房就在祠堂邊上，陰冷潮濕，一股子陳年灰塵和黴爛木頭混合的味道。
幾個人簡單收拾了，擠在大通鋪上，累得倒頭就睡。
隻有唱武生的阿青，翻來覆去睡不著。他年輕，火氣旺，也是班裡最好奇的一個。
隔壁那間上了重鎖的偏房，像根羽毛，不停搔刮著他的心。
第二天傍晚上妝，準備開鑼。
戲台就搭在祠堂對麵的空地上。
台下稀稀拉拉坐了些村裡人，大多麵無表情，眼神空洞地看著台上，像一排排沉默的影子。
鑼鼓家夥響起來，唱詞在冰冷的空氣裡飄蕩，卻帶不起一絲熱氣。
阿青扮演的是《長阪坡》裡的趙雲，一身白袍，英氣勃勃。
可在後台候場時，他總覺得有什麼東西在暗處看著他。
不是台下那些村民，是更隱蔽的，帶著某種……審視的意味。
他下意識瞥向祠堂那邊。
偏房那扇沉重的木門，在暮色裡像一張緊閉的嘴。
第一晚的戲，總算磕磕絆絆唱完了。
回到廂房，眾人累得癱倒，抱怨著這鬼地方的詭異和寒冷。
隻有阿青，心裡那點好奇越發旺盛。
半夜，他被一泡尿憋醒。
摸黑起來，趿拉著鞋走到院子角落的茅廁。
解決完，提著褲子出來，一陣穿堂風掠過，凍得他一哆嗦。
目光不由自主，又瞟向了那間偏房。
這一瞟，他腳步頓住了。
偏房的門……好像開了一道縫？
不可能啊！
白天他特意看過，那老式的銅鎖鎖得死死的，鎖環都有他拇指粗。
他鬼使神差地挪了過去。
湊近那道門縫，裡麵黑漆漆的，什麼也看不見。
但一股極其陳舊、卻又異常濃鬱的花香，混合著一種類似舊箱籠的樟木味兒，從裡麵絲絲縷縷地透出來。
那味道，有點膩人。
阿青的心跳得厲害。
他想起了楊管家的警告。
可那門縫像是有魔力，吸引著他。
他左右看看，四下無人，隻有寒風刮過屋角的嗚咽聲。
他伸出微微發抖的手，輕輕推了推那扇門。
“吱呀——”
門，竟然被他推開了一尺來寬！
一股更濃鬱、更複雜的香氣撲麵而來，幾乎讓他窒息。
屋裡沒有燈，借著慘淡的月光，他勉強能看到裡麵堆著些雜物，影影綽綽。
而最顯眼的，是正對著門口，立著一個穿著戲服的人形架子。
那是一件戲袍。
大紅色的女帔，顏色鮮豔得刺眼，在這片灰敗的黑暗裡，像一灘潑出去的血。
金線銀線繡出的鸞鳳和牡丹，在微光下泛著幽冷的、活物般的光澤。
水袖低垂，裙擺鋪開。
它就那麼靜靜地“站”在那裡，仿佛一個盛裝的新娘，在等待她的良人。
阿青看得呆了。
他不是沒見過好行頭，可這一件，邪門。
那紅，太正，太烈，像是用血染的。
那刺繡，太活，太真，鳳凰的眼睛似乎都在盯著他。
他著了魔似的，往前湊了一步，想看得更清楚些。
就在這時，一陣陰風猛地從門外灌入，吹得那戲袍的水袖微微飄動了一下。
阿青渾身汗毛倒豎，猛地清醒過來，連滾帶爬地退出去，手忙腳亂地把門帶上。
心臟在胸腔裡擂鼓一樣狂跳，後背瞬間被冷汗浸透。
他逃也似的跑回廂房，鑽進冰冷的被窩，用被子蒙住頭，一夜無眠。
眼前總是晃動著那抹妖異的紅。
第二天，他魂不守舍。
上台唱《白蛇傳》裡的許仙，幾次忘詞走神，差點從台上栽下去。
班主老何狠狠瞪了他幾眼。
到了晚上，那抹紅色在他腦子裡不但沒有消退，反而更加清晰，更加誘人。
像有個聲音在他耳邊不斷蠱惑：再去看看，就再看一眼……