殯儀館的夜班，總是格外的長。
尤其是老館，藏在這座鋼鐵城市最不起眼的角落，牆皮剝落，空氣裡永遠浮動著消毒水和某種更深沉、更難以名狀的氣味。
陳默習慣了。
他在這裡乾了快十年，從學徒乾到了老師傅，經手的遺體沒有一千也有八百。用他自嘲的話說，閉著眼睛都能把活乾利索。
規矩，是老館長帶他時就立下的，一條條，刻在殯儀館昏黃牆壁的陰影裡，也刻在他日漸麻木的心上。
不跨過停放在地上的遺體。
不對著遺體咳嗽、打噴嚏，更不能隨意評說。
給遺體化妝時，不能畫全妝，尤其是嘴唇，不能塗滿，要留一絲“人氣”。
最要緊的一條，是遇到那些“不一般”的遺體——橫死的、麵容損毀嚴重的、怨氣重的——能推就推，實在推不掉，也要萬分小心，有些妝，寧可不畫，也不能畫錯。
“小陳啊，乾咱們這行，送人走，是積德。”
老館長退休前，拍著他的肩膀，渾濁的眼睛裡有種看透世情的涼，
“但也最犯忌諱。手要穩，心要靜，有些東西，你不惹它，它不惹你。”
陳默嗯了一聲，心裡並不全信。他信的是手裡的粉底、油彩和縫合針。
死人就是死人，還能跳起來咬人不成？
直到他接手了那具女屍。
送來時是後半夜，外麵下著淅淅瀝瀝的小雨，更添了幾分陰冷。
負責接收的小王臉色發白，湊到陳默耳邊，聲音壓得極低：
“陳哥，這……這個有點邪乎。”
女屍是從城西那條出了名的事故多發段的河溝裡撈出來的。
泡了有些日子了，麵部腫脹變形，皮膚呈現出一種詭異的青白色，帶著被水草石塊劃破的淩亂傷口。這不算什麼，陳默見過更糟的。
邪乎的是她的眼睛。
兩隻眼睛都半睜著，瞳孔渙散，蒙著一層灰翳。
但當你無意中瞥去，會覺得那灰翳後麵，似乎還藏著點什麼，一種冰冷的、凝固了的……怨毒。
像兩口深井，多看幾眼，自己的魂兒都要被吸進去。
更讓人心裡發毛的是她的右手。
五指緊緊地攥著，掰都掰不開，像是死前抓住了什麼東西，或者，是想抓住什麼。
“家屬要求，”
小王遞過一張單子，手有點抖，
“儘量……儘量恢複生前的樣子，妝要畫好點，說是愛美。”
陳默皺了皺眉。
這種遺體，按照規矩，簡單處理一下，讓家屬看最後一眼就趕緊火化才是正理。
但他沒說什麼，隻是點了點頭。館裡最近效益不好，這種要求，能接就接。
他獨自推著運屍車，輪子在寂靜的走廊發出空洞的回響，將他引向最裡間那個操作室。
燈光是慘白的，照在冰冷的不鏽鋼台麵和瓷磚牆上，反射出刺眼的光。
女屍被安置在台上，蓋著白布。
陳默洗了手，戴上橡膠手套，那股消毒水和福爾馬林混合的氣味更濃了。
他深吸一口氣，掀開了白布。
操作室裡隻有器械碰撞的細微聲響。
他先清理創口，用特製的藥水擦拭腫脹的皮膚，然後開始細致的縫合。
他的手法熟練而穩定，針尖穿過失去彈性的皮肉，拉緊縫合線。這是個精細活，也是個力氣活。
汗水順著他的額角滑下。
一切似乎都很順利。直到他準備開始上妝。
他拿起粉底，剛要往那青白的臉上塗抹，操作台上的無影燈，毫無征兆地，猛地閃爍了一下！
陳默的手一頓。
燈光恢複了正常。
他皺了皺眉，以為是線路接觸不良，沒太在意。
他繼續。粉底掩蓋了部分青紫，但那張臉依舊浮腫，透著死氣。
他開始描畫眉毛，修飾眼廓。