城南有條梧桐巷，巷子深處有家不起眼的古董鋪子，叫“雅集軒”。
掌櫃的姓沈，是個溫文爾雅的中年人，眼神裡總帶著點琢磨不透的東西。
他這鋪子，真貨假貨摻著賣，全看眼力，也看緣分。
這日傍晚，鋪子快打烊，一個穿著破舊棉襖的老農，抱著個用粗布裹得嚴嚴實實的物件，畏畏縮縮地走了進來。
“掌櫃的，您……您看看這個。”
老農把東西小心翼翼地放在櫃台上，一層層揭開粗布。
裡麵是一麵銅鏡。
鏡身是黃銅的，邊緣有些許綠鏽，但保存得相當完好。
最奇特的是鏡鈕，雕成了一隻回頭顧盼的鸞鳥，形態優雅，羽毛纖毫畢現，鳥眼處似乎還嵌著兩顆極小的、暗紅色的石頭。
鏡背刻著繁複的纏枝蓮紋，中間有一圈篆書銘文，沈掌櫃仔細辨認，是“長相思，勿相忘”六個字。
一股濃鬱的、混合著泥土和某種陳舊脂粉的氣息撲麵而來。
“俺……俺家翻修老宅，從地基底下挖出來的，”
老農搓著手，神色有些不安，
“俺婆娘說這鏡子邪性，不讓放家裡，您看……”
沈掌櫃拿起鏡子，入手沉甸甸的，一股寒意順著指尖蔓延上來。
他用軟布輕輕擦拭鏡麵，黃澄澄的銅鏡映出他模糊扭曲的臉。
作為行家，他一眼就看出這鏡子絕非凡品，怕是明清甚至更早的閨閣之物，那鸞鳥鏡鈕的工藝更是精湛。
他壓下心中的悸動，不動聲色地問：
“老哥，你想賣多少？”
老農報了個極低的價錢，仿佛隻想儘快脫手。
沈掌櫃沒還價，痛快地付了錢。老農像是卸下了千斤重擔，頭也不回地走了。
沈掌櫃將銅鏡放在內室的博古架上，對著燈光反複賞玩，越看越喜歡。
那鸞鳥的眼睛在燈光下，似乎有暗紅的光芒流轉。
是夜，沈掌櫃睡在鋪子後間。
迷迷糊糊間，他聽到一陣極輕微的、像是女子哼唱的聲音，縹緲悠遠，聽不真切。
他翻了個身，聲音便消失了。
第二天醒來，他隻當是做夢，並未在意。
此後幾日，沈掌櫃每每獨坐內室，對著那銅鏡，總有種異樣的感覺。
鏡中的自己，似乎比平日更顯清晰，眼神也更深邃了些。
偶爾，他眼角餘光會瞥見鏡子裡似乎有白影一閃而過，定睛看去，卻隻有自己。
他開始在夜裡聽到更多動靜。
有時是衣裙摩擦的窸窣聲，有時是珠釵輕碰的叮咚聲，甚至有一次，他清晰地聞到一股若有若無的、清冷的梅花香氣。
沈掌櫃心裡有些發毛，但更多的是對這古鏡來曆的好奇。
他試圖查閱典籍，想知道那“長相思，勿相忘”的銘文背後藏著怎樣的故事，卻一無所獲。
這天打烊後，外麵下起了淅淅瀝瀝的小雨。
沈掌櫃獨自在內室飲酒，不知不覺多喝了幾杯。
醉眼朦朧中，他再次看向那麵銅鏡。
鏡麵似乎比平時更加光亮，氤氳著一層水汽。
他鬼使神差地伸出手，用指尖輕輕拂過冰涼的鏡麵。
就在指尖與鏡麵接觸的刹那，鏡中他的影像，突然模糊了一下，隨即變得清晰——卻不再是他的臉！
那是一個極其美麗的古裝女子，雲鬢花顏，眉目如畫，眼神哀婉淒楚，正透過鏡麵，幽幽地望著他！
她穿著一身素白色的衣裙，領口袖邊繡著精致的梅花。
沈掌櫃嚇得酒醒了大半，猛地後退，帶倒了椅子，發出一聲巨響。
鏡中的女子影像也隨之晃動，漸漸模糊，最終又恢複成他自己驚駭失措的臉。
他冷汗涔涔，心臟狂跳。是幻覺？是醉酒？
然而，那女子的麵容如此清晰，那哀怨的眼神如此真實，絕不像幻覺。
此後，沈掌櫃再也不敢輕易去看那麵鏡子，甚至用一塊黑布將它蓋了起來。
可事情並沒有結束。
鋪子裡的怪事越來越多。
夜裡，貨架上的瓷器會無緣無故地發出輕響；
算盤珠子自己劈裡啪啦地跳動；
那清冷的梅花香氣，幾乎無時無刻不彌漫在空氣中。