故事發生在1980年代的皖北李家莊。
這是個被麥田包圍的村莊，不過百十來戶人家，青磚灰瓦的房屋錯落有致，幾條土路在田間蜿蜒。
村莊中央有口老井，青石井台被歲月磨得光滑如鏡，井口轆轤上的麻繩早已換成嶄新的尼龍繩，但井壁上深深的勒痕仍在訴說著它的年歲。
這口井的水格外清甜，寒冬臘月井口冒著熱氣，三伏天卻冰涼徹骨。
全村人都靠這口井過活，婦女們在井邊洗衣閒聊，孩子們圍著井台追逐嬉戲。
然而不知從何時起，村裡流傳起一個鐵律：每逢農曆十五月圓之夜，任誰口渴難耐，也絕不能靠近這口井半步。
村裡最年長的趙老爺子已經八十六歲，須發皆白，總愛坐在井台旁那棵老槐樹下抽旱煙。
每當有年輕人問起這個禁忌，他渾濁的眼睛就會望向遠方，用那口濃重的皖北方言緩緩道來：
“那是民國二十八年的事了。村裡有個姑娘叫秀娥，長得水靈，嗓子也好，唱起秧歌來，連樹上的麻雀都不叫了。她跟鄰村一個教書的先生好上了，可秀娥爹娘嫌對方窮，硬是把她許給了鎮上一個六十歲的布商做填房。”
“出嫁前那個月圓夜，秀娥穿著自己縫的嫁衣，一路哭著跑到井邊。有人聽見她對著井口說：‘既然這輩子不能在一起，就到下輩子再續前緣吧。’說完就縱身跳了下去。等大家聞聲趕來，隻看見井口飄著她的一方紅頭巾。”
趙老爺子吐出一口煙圈，聲音壓得更低：“打那以後，每到月圓夜，井邊總能聽見女子的啜泣聲。更邪門的是，有人曾在月光下看見井水裡浮現一張慘白的人臉，眉眼和秀娥一模一樣。”
起初還有人不信。
村裡幾個膽大的後生偏在月圓夜去打水，結果第二天全都病倒了。
村西頭的鐵柱發高燒說胡話，非要抱著井繩才能睡著；
民兵隊長王大勇去井邊轉了一圈，回家就摔斷了腿。
更離奇的是，每個在月圓夜靠近老井的人，都說聞到了一股淡淡的胭脂香味。
久而久之，這個禁忌就成了李家莊不可觸碰的鐵律。
月圓之夜，家家戶戶早早關門閉戶，連狗都不敢往井邊湊。
1992年夏天，村裡來了個叫王建設的知青。
他是從省城來的高中生，梳著整齊的分頭，戴著黑框眼鏡，白襯衫口袋裡永遠彆著兩支鋼筆。
作為村裡唯一的高材生，他對這套迷信說法嗤之以鼻。
“這都是封建思想在作祟！”王建設在村委會辦公室裡慷慨陳詞，
“月亮對地球的引力會導致地下水位的微小變化，產生一些異響很正常。所謂鬼臉，不過是月光在水麵的折射現象。”
某個農曆十五的傍晚，夕陽剛剛沉入麥浪，一輪滿月已掛上樹梢。
王建設故意提著一個嶄新的鐵皮水桶，在眾目睽睽之下走向老井。
“建設！快回來！”
趙老爺子拄著拐杖追出來，聲音發顫，
“那井裡真的不乾淨！秀娥的魂還在井裡等著找替身呢！”
王建設回頭哈哈大笑：“趙大爺，都什麼年代了，您還信這個？今天我就證明給你們看，世上根本沒有鬼！”
他不僅從容地打上來一桶水，還特意在井邊洗了把臉，甚至對著井口大聲唱起了《咱們工人有力量》。
清涼的井水濺在他臉上，在月光下閃閃發光。
當晚相安無事。
第二天王建設更加得意，在村裡的小賣部門口逢人便說：“看吧，什麼冤魂作祟，都是心理作用！我們要相信科學，破除迷信！”
然而從第三天起，怪事開始接踵而至。
先是王建設開始做噩夢。
總夢見一個穿藍布褂的女子背對著他站在井邊哭泣，等他走近，那女子突然轉身——臉上沒有五官，隻有一片慘白。
接著他發起高燒，衛生所的赤腳醫生也查不出病因。
更可怕的是，他開始說胡話，反複念叨著：“不是我推的......真的不是我......”
最詭異的是，他住處的土坯牆上開始滲出帶著腥味的水漬。
起初隻是幾個濕點，後來漸漸連成一片，形狀酷似一張扭曲的人臉。
村裡膽大的年輕人去看過，都說那水漬的眼睛部位特彆逼真，像是真有一雙眼睛在往外看。
村民們私下議論紛紛。