南窪村口有口老井，井口用青石壘著，裡麵積著不知多少年的濕滑苔蘚，墨綠色的，膩著一層油光。
井水極深，扔塊石子下去，好半天才傳來一聲悶響，像是砸進了地心。
村裡的老人說，這井打從有村子起就在了，養活了一代又一代人，也吞沒了不少冤魂。
所以規矩多，忌晦氣重的東西靠近，更不許往井裡吐口水、扔汙穢，怕惹惱了井裡的“東西”。
村西頭的馬二賴子，是村裡出了名的混不吝。
偷雞摸狗，好吃懶做，三十好幾了還光棍一條，守著祖上傳下來的兩間快塌了的土坯房過活。
他爹媽死得早，沒人管束，越發肆無忌憚。
村裡人見了他都繞著走，生怕被他沾上。
這年夏天，天旱得厲害，日頭毒辣辣地烤著，地裡的莊稼都耷拉著腦袋。
老井的水位也下降了不少，打上來的水帶著一股土腥氣。
馬二賴子家裡斷了糧，肚子餓得前胸貼後背，在村裡轉悠了半天，也沒尋摸到可以偷可以借的。
最後，他把主意打到了同宗的馬老栓頭上。
馬老栓是個老實巴交的光棍老漢，平時以劁豬騸羊為生，手裡應該攢著幾個錢。
半夜，月黑風高。
馬二賴子揣了把生鏽的匕首，翻牆進了馬老栓家。
馬老栓睡得沉，被驚醒時，冰冷的匕首已經抵在了他的喉嚨上。
“老栓叔，借幾個錢花花。”
馬二賴子壓低聲音，眼裡閃著餓狼般的光。
馬老栓又驚又怒，掙紮著低吼：“二賴子！你個畜生！我是你叔！”
“叔？有錢就是叔！拿來！”
馬二賴子手下用力，刀刃劃破了老栓頸間的皮膚，滲出血珠。
兩人在黑暗中扭打起來。
馬老栓年紀大了，哪裡是年輕力壯的二賴子的對手，混亂中，隻聽“噗嗤”一聲，那柄生鏽的匕首，竟意外地、深深地捅進了馬老栓的心窩。
馬老栓身體一僵，眼睛瞪得滾圓，死死盯著馬二賴子，喉嚨裡發出“咯咯”的怪響，然後頭一歪，沒了氣息。
馬二賴子也傻了。
他隻想搶錢，沒想殺人。
看著馬老栓逐漸冰冷的屍體，和無心散落在地上的幾張皺巴巴的毛票，一股巨大的恐懼攫住了他。
他慌慌張張地用破被子把屍體一卷，趁著夜色深沉，背起屍體就往外跑。
去哪裡？亂葬崗太遠，容易被發現。埋自家院裡？挖坑動靜太大。
他跑著跑著，一抬頭，看到了村口那口黑黢黢的老井。
對，扔井裡！神不知鬼不覺！
他氣喘籲籲地跑到井邊，四周寂靜無人，隻有風吹過老槐樹葉子的沙沙聲。
他把背上沉重的包裹卸下來，剛要往井裡推，忽然想起村裡的禁忌，心裡打了個突。
可回頭看看來路，仿佛能聽到追兵的腳步聲，他把心一橫，罵了句：“狗屁規矩！死了乾淨！”
用力一推。
那卷著屍體的破被子，無聲無息地滑入了深不見底的黑暗之中。
隔了許久，才從極深極暗的井底，傳來一聲沉悶的、像是砸爛了什麼的落水聲。
馬二賴子癱坐在井邊，渾身都被冷汗濕透。
他大口喘著氣，不敢久留，連滾帶爬地跑回了家。
一夜無話。
第二天，馬老栓失蹤的消息就在村裡傳開了。
有人猜測他是去找遠房親戚了，有人說他可能失足掉進了哪條山溝。
馬二賴子混在人群裡，也跟著假意猜測，心裡卻咚咚打鼓。
日子一天天過去，馬老栓活不見人，死不見屍，漸漸地，也就沒人再提了。
隻是，村口那口老井，開始變得有些不對勁。
先是井水。
打上來的水，總帶著一股若有若無的、像是鐵鏽又像是腐爛東西的腥氣，燒開了也去不掉。
用這水煮飯，飯粒發黑；澆菜，菜苗蔫黃。
村裡人開始嘀咕，但天旱，彆的水源更遠，也隻能將就著用。
接著，是聲音。夜深人靜時，住在井邊近的幾戶人家，偶爾會聽到從井的方向傳來一種奇怪的聲響。
不是水聲，更像是……一種細微的、黏膩的摩擦聲，像是有東西在濕滑的井壁上，慢慢地、一下一下地爬撓。
“怕是井龍王不高興了。”有老人憂心忡忡地說。
馬二賴子更是心驚膽戰。
他不敢再去井邊打水，寧可跑遠路去山澗挑。
每天晚上，他都睡得極不安穩，一閉眼就是馬老栓那雙瞪得滾圓的眼睛，和井底那沉悶的落水聲。