林小滿站在廢墟的最高處，腳下是崩塌的地基與扭曲的鋼筋，頭頂卻是那道懸停三百米的銀白軌跡——像一柄審判之劍，凝固在時間的裂縫裡。
連空氣都停止，隻有心跳聲，在耳膜上一下下撞擊。
他緩緩站起，掌心還攥著那本破舊賬本。
攤主記賬用的廉價皮麵，邊角卷曲，墨跡斑駁，可此刻它卻安然無息地浮現出五個名字：林小滿、沈清棠、蘇昭寧、楚惜音、葉寒。
每一個字都像是從血肉中生長出來的烙印，泛著微弱卻堅定的金光。
形成一卷卷犧牲的名單。
他的喉嚨發緊，眼底燒著一團火。
三年前他還隻是個在霓虹巷口賣老式膠片和複古打火機的小販，靠一句“這玩意兒能記住溫度”騙幾個懷舊情緒的錢。
可現在，他站在人類最後的陣地上，手裡握著的不再是貨物，而是千萬普通人用信任、眼淚、疼痛堆砌出的願力結晶。
他抬頭，直視那白色軌跡。
“你要的‘人類代表’，在這兒呢！”他聲音不大，卻穿透死寂，“可我們不是一組可以優化刪除的數據包！不是一個能被歸類、壓縮、上傳的文明樣本！”
他頓了頓，嗓音沙啞如砂紙摩擦：
“我們是活過的人。疼過，哭過，為一個人走十裡路送一碗熱湯；愛過，傻過，明知沒結果還要說‘我等你’……這些事，你們算不出來。”
話音落下的刹那，賬本猛然震顫，封麵上的名字逐一亮起，金光如潮水般湧出，與地底升騰而起的幽藍光河交彙。
十二萬節點同步脈動，願力自大地深處噴薄，化作一道螺旋光柱，衝天而起！
轟——
無聲的巨響在意識層麵炸開。
天穹震動，銀白軌跡劇烈波動，竟開始向內收縮、扭曲，仿佛某種高維意誌正被迫重新評估眼前的一切。
而在光柱之下，沈清棠躺在碎石間，臉色蒼白如紙。
她的身體早已超過醫學極限，基因衰變率高達98，按理說早該停止呼吸。
可就在這時，一個基底老人踉蹌著爬過來，顫抖的手覆上她的手腕；緊接著又是一個孩子，把凍得通紅的小手塞進她掌心；第三個、第四個……越來越多的人圍攏，不說話，隻是緊緊握住她，傳遞體溫，分享心跳。
原始得近乎愚昧。
卻真實得令人顫栗。
沈清棠感到一股暖流自四肢百骸回湧，皮膚上的裂紋竟以肉眼可見的速度愈合。
——這是共情喚醒了沉睡的免疫記憶細胞，是千百年來人類賴以生存的本能，在絕境中反噬死亡。
她笑了，嘴角滲出血絲，輕聲道：“原來醫術的儘頭……不是藥，不是刀，是被人醫治。”
與此同時，靈境雲深處，數據洪流奔騰不息。
醫院角落裡，一處辦公桌上廢棄日誌節點突然跳出一行提示：
【檢測到真實情感波動：恐懼37，希望41，矛盾22】
ai係統瞬間卡頓。
這個組合從未存在於任何預測模型中——理性無法解釋為何希望多於恐懼，更無法理解“矛盾”為何成為穩定因子。
就在這一刻，三個散落在不同區域的低語者同時抬頭。
他們是被遺忘的觀測員，意識殘片遊離於主流共識之外。
其中一個喃喃開口：“我記得你。”
另一個接上：“記得你說過，雲也會冷。”
第三人閉著眼，淚水滑落：“我記得你沒刪掉那段錯誤代碼。”
三道聲音彙成一線，虛空中驟然凝聚出一縷淡藍光絲，勾勒出一雙眼睛的輪廓——眼角有一點星光，像是夜空裡不肯熄滅的螢火。
不完整。
但活著。
而在遙遠電離層邊緣，誰也看不見的地方，一段信號殘影悄然沉降。
它曾屬於一位拒絕同質化的藝術家，如今隻剩下一串無法解析的波形，在寂靜中緩緩盤旋，如同冬眠的蝶。
城東的廢棄信號塔的顯示屏忽明忽暗，每隔七秒，便閃現一個變幻不定的圖案——時而是荊棘纏繞的玫瑰，時而是破碎鏡中的笑臉，時而又化作一片燃燒的森林。