林小滿的信仰之書浮現一句“回來吃飯”，周圍那些細碎的人聲便像被驚醒的蜂群般嗡鳴起來。
曾記得上初二那年冬天，母親反複叮屬“記得穿秋褲”，“好好上學“，“彆跟人吵架“，旁邊的那家；去找小胖時，總在老家的鄰居蹭飯，鄰居大爺總會笑著說“小崽子，又來蹭飯”，然後會叫大娘多拿一副碗筷。
林小滿的喉結動了動，這才發現每一步都踩在彆人的記憶上——母親的叮囑還帶著油星子的香氣，父親坐在裡屋的翻舊報紙聲沙沙聲，外婆紅燒肉要從廚房裡飄來的紅燒肉味。
可當他數到第十步，光橋突然像被抽走了龍骨，整座橋體在虛空中打了個旋兒。
“通行權限不足——未完成‘痛之認證’。”機械音從四麵八方湧來，震得他耳膜發疼。
林小滿踉蹌扶住橋欄，這才看清所謂的橋欄竟是用他撕過的舊日曆疊成的，邊角還留著他當年不耐煩的折痕。
他突然想起信仰之書裡提過的“痛覺錨點”——原來最珍貴的願力，從來不是糖霜裹著的甜，而是紮在肉裡的刺。
“爸！”他對著虛空喊出聲時，聲音比想象中啞了八度。
二十年了，那夜的月光還刻在視網膜上：父親蹲在修表鋪的玻璃櫃台後，背影像片被揉皺的紙，而他攥著摔碎的機械表站在門口，那句“不是故意的”在喉嚨裡滾了三滾，到底咽成了“我去擺地攤”。
此刻他望著橋縫裡滲出的幽藍，終於吼出後半截，“我不是故意摔了你那塊表的！”
橋麵在轟鳴聲中延伸三丈。
玻璃櫃台的倒影從裂縫裡浮出來，積灰的展示櫃裡擺著父親修了半輩子的老懷表，表蓋內側還刻著“小滿周歲”四個字——他從前總以為那是父親嫌刻名字麻煩。
“你以為哭兩嗓子就能過去？”楚惜音的冷笑裹著火焰的劈啪聲撞過來。
她展開的火焰翅膀原本燒得熾烈，此刻卻像被潑了盆冷水，火苗蜷成細碎的火星。
液態金屬在她腳邊凝成的糖葫蘆突然坍縮，露出底下半截碎玻璃——那是母親自殺當日，她砸爛的納米注射器殘骸。
“咳！”她被無形力扯得單膝跪地，肩頭舊傷處的皮膚正在剝落，露出底下新生的粉色肌理——那道疤她用納米機器人遮了十年，連自己都快忘了形狀。
火焰在她眼底燒得更旺，可開口時卻帶了顫音：“媽！你死那天……我其實聽見你說‘對不起’了！”
話音未落，翅膀上的火紋突然褪成暖紅。
楚惜音愣住——那是母親生前總織的紅毛衣紋路，針腳粗得能卡住她的發梢。
她抬手碰了碰翅膀，指尖傳來毛線團的柔軟，“原來我一直恨的，不是世界……是我沒敢接住你的眼淚。”
沈清棠的藥箱在橋邊發出輕響。
她沒像楚惜音那樣急著衝，隻是盯著橋麵上倒映的畫麵：姐姐躺在基因液艙裡，皮膚正像融化的蠟般剝落，而十二歲的她攥著鎮痛劑站在艙外，針頭始終沒敢紮進自己胳膊。
“姐。”她的手指把藥箱把手攥得發白，秦昭剛要勸，她已經打開了箱子。
那支鎮痛劑還裹著十年前的塑封，玻璃管在她掌心裂成碎片時，她聽見自己心跳如擂鼓。
“我不再怕疼了。”她對著橋縫裡滲出的風說，“你走的時候那麼疼，我卻隻會發抖……這次，換我替你說完：我不想活成沒有溫度的人。”
橋麵應聲拓寬。
一株雪白的棠梨花從裂縫裡鑽出來，花瓣落在她肩頭時帶著晨露的涼，像極了姐姐從前揉她頭發的力度。