那粗糙封皮下的起伏，並非幻覺。
它像一顆沉睡了千年的心臟，在林小滿的掌心下，第一次蘇醒。
那不是血肉的搏動，而是一種更古老、更宏大的節奏，仿佛是時間和因果本身，被賦予了生命。
第三日清晨，當第一縷來自人工太陽的柔光穿透暮光帶的懸浮粒子，灑在亞特蘭蒂斯遺跡的晶石階梯上時，林小滿猛然驚醒。
他並非被光線照醒，而是被一股強烈的意念所牽引。
他低頭看去，那本攤開在他腿上的記賬本，正無風自動地翻到了全新的一頁。
空白的紙頁邊緣，一抹淡金色的墨跡正緩緩從纖維中滲出，如同黎明的曦光，在紙上蔓延。
墨跡彙聚，蠕動著，最終在頁麵頂端凝聚成一行古樸而清晰的字跡：
【第二筆債：聽見‘怕打雷’，未回應。償還期限：未知。】
林小滿的心臟驟然一縮！
這五個字像一道閃電，瞬間劈開了他的記憶。
那是楚惜音的母親，在意識彌留之際，通過記憶芯片傳遞出的、最深沉的恐懼與遺憾。
那是一個單親母親在雷雨夜抱著女兒，自己明明怕得發抖，卻還要故作堅強地哼著歌的畫麵。
而那句“怕打雷”，是她從未對任何人說出口的、深藏於靈魂的脆弱。
巨鯨座文明，接收了這份記憶，卻至今未曾給予任何回音。
林小滿緩緩抬頭，望向那懸浮在遺跡上空，如同一座倒懸山脈的巨鯨。
它的晶體外殼在晨光下折射出萬千光華，沉默而威嚴。
他喉結滾動，用一種近乎呢喃的聲音低語道：“它們不是不想還……是不知道‘什麼時候’能還。”
這是一種全新的交易邏輯，超越了林小滿過去二十幾年擺地攤積累的所有經驗。
欠債還錢，天經地義。
但如果債主已經逝去，債務人又是一個以萬年為時間單位思考的星際種族，那麼“償還”這個行為本身，就成了一個複雜的哲學命題。
“所以，你的意思是，我還得等它個幾百年，等它想起來了，再賞我一句‘哦，我知道了’？”
一個冰冷中帶著譏誚的聲音在旁邊響起。
楚惜音不知何時已站在他身側，她雙臂環胸，手臂上的生物納米層在情緒激動下微微波動，閃爍著金屬的冷光。
她那雙漂亮的鳳眼直視著天空中沉默的巨鯨，眼神裡是毫不掩飾的叛逆與嘲弄。
母親的記憶是她最柔軟的逆鱗，任何觸碰都會讓她豎起全身的尖刺。
“惜音，”沈清棠溫柔的聲音適時介入，她輕輕按住楚惜音緊繃的肩膀，柔聲道：“這就像一個深度昏迷的病人，你不能指望他立刻下床跑步。有些話，也得等靈魂重新長出聲帶。給它……也給我們，一點時間。”
就在此時，一直靜坐冥想的蘇昭寧突然睜開了眼睛。
她的瞳孔深處，無數條淡金色的數據流如同星河般流轉消散。
作為“記憶之河”的引導者，她擁有直接探查願力網絡底層的權限。
“我找到了原因。”她站起身，聲音空靈而確定，“在過去的七十二小時裡，巨鯨座文明曾有三十七次嘗試發送針對‘怕打雷’這段記憶的回應信號。但每一次，都在信號發出的前一刹那，被強製中斷了。”
秦昭立刻上前一步，眼中閃爍著分析的光芒：“是技術故障？還是能量不足？”
“都不是。”蘇昭寧搖了搖頭，她調出一道虛擬光幕，上麵呈現出一條複雜的時間軸。
三十七個紅色的中斷點，清晰地標記在上麵。
“我比對了所有中斷點發生時，我們營地裡的狀態記錄。”
她的手指在光幕上劃過，每一個中斷點旁邊，都浮現出一行小字：【林小滿，深度睡眠中】、【楚惜音與沈清棠，爭論治療方案】、【全體成員，進食時間】、【秦昭，係統自檢】……
“它在等。”蘇昭寧的目光掃過在場的每一個人，“它在等我們‘在場’。它害怕它的回應發出時，沒有人聽見。”
這個結論讓所有人，尤其是秦昭，感到了前所未有的震撼。
他那由超級ai塑造的邏輯核心，在這一刻幾乎要宕機。
“這不合理！它……它竟然把‘傾聽’這個無法量化的行為，設定為了信息發送的必要前置條件？”
對於一個橫跨星際的超級文明而言，這簡直是匪夷所思的情感化邏輯！
林小滿卻笑了。
他合上記賬本，拍了拍上麵的灰塵，仿佛在說一件天經地義的小事：“這有什麼難懂的？老顧客都知道，半夜三更打電話上門討債的，沒人會搭理你。你想讓彆人還錢，至少得挑個對方清醒、方便、且願意聽你說話的時候。這是規矩。”
他的話語樸實無華，卻一瞬間擊中了問題的核心。
楚惜音沉默了。
她臉上的譏誚和叛逆如同冰雪般消融，取而代之的是一種複雜到極致的悲傷與動容。
她死死地盯著那本記賬本，仿佛要把它看穿。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
良久，她做出了一個讓所有人都意想不到的舉動。
她猛地抬手，一把撕開了自己胸口處的生物納米皮膚層，動作決絕而慘烈。