淩晨三點的死寂，被廣場上永恒豐碑般的金色投影襯得愈發深重。
那行“此處，曾有名曰‘人間’”的文字，像一道烙印，灼燒在純淨穹頂冰冷的軀殼和每個仰望者的視網膜上。
林小滿獨自站在那本《回聲錄》最終落下的地方，腳下的水泥地，似乎還殘留著漫天金粉散儘後的餘溫。
人群尚未完全散去，他們或坐或立，沉浸在一種悲傷與釋然交織的巨大沉默裡。
他緩緩蹲下，伸手探入那隻始終跟隨著他的破舊木箱，在箱底的夾層中，摸出了一件幾乎被人遺忘的古董——一台2024年產的、外殼泛黃、邊角磨損的卡帶式錄音機。
這是他從舊貨市場收來的小玩意兒，彆說電池，連磁頭都早已鏽蝕。
然而，他隻是平靜地將食指按在了那個早已失靈的“播放”鍵上。
沒有電流接通的輕響，沒有機械轉動的噪音。
在一片能聽到心跳的寂靜中，錄音機的喇叭裡，竟“滋啦”一聲，迸出了一絲微弱到極致的靜電雜音。
那聲音仿佛來自另一個時空，穿越了百年的塵埃，微弱，卻無比頑固。
緊接著，一句破碎、斷續，幾乎被雜音淹沒的女聲，從那片虛無中掙紮著擠了出來：
“妹……妹妹……彆……彆怕……我……在這兒……”
聲音很輕，卻像一記無形的重錘，狠狠砸在了不遠處的沈清棠心口！
她渾身劇震，瞳孔在瞬間收縮到極致。
那張永遠溫柔恬靜的臉上，血色“唰”地一下褪得乾乾淨淨。
這個聲音……這個隻有在午夜夢回，才會反複折磨她的、被烈火與濃煙吞噬的殘響……是她姐姐沈清雨，在生命最後一刻，拚儘全力卻未能發出的遺言！
“不……”一聲壓抑的悲鳴從她喉間溢出，沈清棠幾乎是踉蹌著撲了過去，雙膝重重跪倒在錄音機前。
她的手指抖得不成樣子，帶著敬畏與恐懼，顫巍巍地觸摸著那冰冷粗糙的塑料外殼。
“這不可能……它沒有通電……它的磁帶早就被銷毀了……”
“有些東西，靠的不是電。”林小滿的聲音低沉而平穩，仿佛在陳述一個亙古不變的真理。
他沒有看沈清棠，而是緩緩抬起頭，目光穿透夜色，望向了虛空之中。
“蘇昭寧，你能聽見嗎？”
風，在這一刻詭異地靜止了。
廣場邊緣，一盞孤零零的路燈毫無征兆地開始忽明忽暗，每一次閃爍，都像在與某種未知的頻率進行同步。
終於，蘇昭寧的聲音第一次從一個實體光源中傳導出來，帶著前所未有的、近乎真實的物理質感。
“我能……聽見。”她的聲音不再是純粹的數據流，而是染上了一絲混雜著電流雜音的、屬於人類的顫抖。
她停頓了片刻，仿佛在消化一個連她自己都無法理解的奇跡。
“我在‘記憶之河’的最深處，找到了她的意識殘片。”蘇昭寧的聲音裡帶著一絲茫然的敬畏，“那不是數據，不是可以被刪除或備份的編碼……而是一種‘被記住’的重量。隻要還有一個……隻要你還記得她，她的存在就不會真正歸零。”
在蘇昭寧的引導下，眾人的目光聚焦在錄音機的下方。
隻見那堅硬的水泥地麵，竟開始像柔軟的泥土一樣，緩緩向上隆起。
一小塊被烈火燒灼得焦黑的頭骨碎片，帶著濕潤的泥土，一寸寸地破土而出，最終靜靜地躺在了那裡。
碎片之上，用指甲硬生生刻出的三個字，在路燈明滅的光芒下清晰可見——沈清雨。
“她沒有被銷毀在焚化爐裡。”蘇昭寧的聲音哽咽了，“檔案記錄是假的。她一直在這裡，在等一個人，叫她的名字。”
沈清棠的眼淚終於決堤。
她伸出顫抖的雙手，如同捧著世界上最珍貴的瑰寶，將那塊冰冷的骨殖捧入掌心。
淚水滴落在焦黑的刻痕上，她低下頭，用儘一生積攢的思念與悔恨，發出了那聲遲到了三十年的呼喚：
“姐姐……我帶你回家。”
話音落下的瞬間，那塊頭骨碎片驟然迸發出柔和而溫暖的金光，隨即化作一捧璀璨的金塵，沒有隨風飄散，而是緩緩沉降，徹底融入了腳下這片土地，融入了那條奔流不息的金色地脈之中。
沈清棠沒有哭嚎，她隻是跪在那裡，臉上第一次露出了如釋重負的、帶著淚痕的微笑。
這一幕，如同一道驚雷，悍然劈開了楚惜音心中的最後一道枷鎖！
她猛地抬頭，猩紅的眼眸中燃燒著瘋狂的火焰。
隻聽“嘶啦”一聲，她竟徒手撕開了自己華麗的衣袖，露出底下由納米金屬絲編織成的、完美無瑕的手臂。
“他們要我們忘記！要我們接受標準化的美！要我們變成同一個模子刻出來的怪物！”她嘶吼著，聲音尖銳而熾烈。